DUT AÐACI
Salânýn ikinci anonsuna yetiþti. Kýz kardeþimin adý, dedi yardýmcýsýna. Pencerenin pervazýna sýkýca tutundu. Bir ismi vardý zihninde ona dair. Her salâda pencereye koþardý. Camýn önünde gökyüzüne daldý. Annesi ve kýz kardeþi Birsen'le yaþadýklarý avluda buldu kendini. Gözlerinden kapýlar geçti, kapýlarýn önünde allý morlu lastik ayakkabýlar...Derme çatma odalarýn sývasý dökülmüþ duvarýnda asýlý ,siyah beyaz aile fotoðrafýna dokundu usulca. Avludaki dut aðacýnýn dallarýnda cývýldayan çocuk ve kuþ sesleri yerini 'Merhume Birsen Kul' diyen mistik sese býraktý. Ýsim benzerliði, dedi derin bir iç çekerek. Zamanlar arasý derin yolculuktan ana döndü ama parmaklarýnýn ucundan saç diplerine kadar hissettiði karýncalanmaya engel olamadý.
Karþý bahçedeki çam aðacýnýn tepesinde kendini ýlýk rüzgara býrakan serçenin diðer serçelerle oynaþmalarýný izledi bir süre. Kenardaki serçe, dal sallanýnca kýsa kýsa çýrptý kanatlarýný. Kanatlarýndaydý bütün güçleri. Tek baþýna uçmadýlar, býrakmadýlar birbirlerini . Þu kuþlar kadar olamadýk, dedi. Aðaçlardan þatolarýný, oynadýklarý nice oyunlarýný býrakýp uçan kuþlarý seyre daldý.
Yer sofrasýnýn baþýnda bir baþýna kaldýðý günü hatýrladý. Birsen'le tabaktaki son zeytini kardeþ payý yapmalarýndan az sonraydý yalnýzlýðýnýn baþlangýcý. Annesi Birsen'i odaya çaðýrdý. Üstünü giydirdi. Olup biten her neyse anlamaya çalýþtý. Yer sofrasýna gizli bir kelepçeyle baðlanmýþçasýna kýpýrdayamadý Hale. Anne, ben de giyineyim mi, dedi. Sen sofrayý toplayana kadar gelirim, dedi annesi. Gelirim mi, dedi. Geliriz mi, dedi. Anlamadý. Birsen'i de götürecek misin, dedi merakla. Ýç odadan ses gelmedi. Sofrayý topladý. Tek bir avluya açýlan bir göz odaydý evleri. Sabahýn ilk ýþýklarýyla mavi boyalý tahta kapýlar açýlýr açýlmaz, lastiklerini ayaðýna geçiren bir sürü çocuðun, avludaki pýnarda yüzlerini yýkayýþlarý canlandý gözünün önünde. Hepsinin dizlerinde kabuk baðlamýþ yaralar, yüzlerinde güneþ lekeleri vardý. Çok mutlu çocuklardý. Kahvaltý için sofraya oturduklarýnda kimi þekerli suya ekmek banar,kimi yufkasýna peynir sarar, kimi de ekmeðine katýk ederdi dut aðacýndan kopardýðý yemiþi. Bütün mahalle kýt kanaat geçinirdi.Lokmanýn kýymetini bilen insanlardý bunlar. Hale'nin annesi de diðer anneler gibi günlük ev iþlerine gidedi. Bir avlu ; eskiciden deðiþ tokuþla alýnmýþ tekeri patlak bisiklet için akþama kadar sýra bekleyen, bisikletin arkasýndaki demiri tutup kýçýndaki dona sahip çýkamayan bir sürü çocuða yuvaydý. Onlarýn en büyük eðlenceleriyse kýz kardeþiyle dut aðacýnýn tepesine çýkýp avlu duvarýnýn dýþýndan geçenlere dut fýrlatýp saklanmaktý. Dallarda cývýldaþýr gibiydik, dedi uçan kuþlarýn ardýndan gökyüzüne bakarken. Yutkundu. Bütün bir þehrin dumanýný içine çekmiþ gibi yýrtýldý boðazý. Sendeler gibi oldu bir an. Su içer misiniz, dedi elindeki bardaðý uzatan yardýmcýsý. Sudan bir yudum aldýktan sonra, Saliha Haným, kardeþlerinle görüþüyor musun, dedi. Görüþmez miyiz hiç hanýmým, iki günde bir haberleþiriz mutlaka . Sigorta'da çalýþan aðabeyim biraz nemrut. Ararsan arar, aramazsan aramaz da kýz kardeþim Birsen -öðretmen olan- onunla hiç dayanamayýz birbirimize. Bir de hayýrlý bir kýsmeti çýkarsa daha ne isteyelim Allah'tan? Canlarý sað olsun, yeter, diye kýsa kesti konuþmasýný. Hale'nin gözlerinin kan çukuruna döndüðünü gördü. Bugün ne çok duydum adýný sincabým, dedi sessizce. Sincabýydý Birsen onun. Parmaklarýný açýp ona kadar sayardý oyun oynarken. Bir bakardý dut aðacýnýn tepesinde. Yemesi iyi deðil ama kemikleri saðlam bu kýzýn, derdi annesi. Annesini düþündü. Gözlerinin hep bulut bulut olmasýný. Sabah çýkar, akþam gelirdi. Ýyi kadýndý annesi. Tek bir konuþma sahnesini hatýrladý Birsensiz eve döndüðünde. Birsen þimdi sýcak bir yuvada büyüyecek, okuyup büyük insan olacak. Bana söz verdi aile. Ýstediðimiz zaman göreceðiz, dedi. Çaresizlikle o gün tanýþtý Hale. O gün büyüdü. Dut aðacýna baktýkça aðladý. Birkaç gün sonra, hazýrlanalým, dedi annesi Hale'ye. Birsen'in yanýna gideceklerdi. Hýzlý hýzlý giydi üstünü. Kardeþine sarýlmasýna az kaldý. Kapýnýn önündeydiler.Zili çaldýlar. Kapý tokmaðýný vurdular birkaç defa. Kapý duvar . Ses yok. Beklemeyin, dedi balkon çiçeklerini sulayan kadýn. Bir kamyonet dolusu eþya, bir de yanlarýnda küçük bir kýzla gitti onlar dün gece.