öncesi
þiddetli bir yaðmur yaðýyordu dýþarýda. gök gürlüyor (bir,iki,üç) ardýndan þimþek çakýyordu. hücrenin penceresinden zehir gibi bir soðuk girmekteydi. kemiklerine kadar iþlemiþti soðuk. ilk günü geldi aklýna ne kadar da çaresiz görünüyordu o gün kimbilir. haline nasýlda gülmüþlerdi. katýla katýla. ne vardý sanki onu görmeseydi. eðer biraz daha erken çýkabilseydi kulüpten, bugün burada olmayacaktý. genç üniversiteli direniþçiler. senin neyineydi lan direniþ. iki duvarýn birleþtiði köþede cenin þeklinde durmuþ bunlarý düþünüyordu. kafasýný duvara vurmaya baþladý hafiften. vuruyor ve aðlýyordu. ama hani içimden geliyor demiþtin. içim kýpýr kýpýr oluyor demiþtin. durdu, artýk çok geç oðlum, kafaný patlatsanda çok geç. ilk bir ay bütün iþkencelere dayanmýþ, direniþ heryerdedir þiarýyla, ölümüne adamýþtý kendini davaya. ikinci ay ilk kez aðlamýþtý. bir yandan aðlýyor, bir yandanda aðlamak iyidir, insana direnme gücü verir, diyerek kendini avutmaya çalýþýyordu. üçüncü ayýnda artýk yalvarmaya baþlamýþtý adamlara. elektriðe dayanamýyordu. bedeninde dolaþan o akýma bir kere bile dayanamayacaðýna kanaat getirmiþti artýk. vücudu kaldýrsa bile sinirleri kaldýramazdý. istedikleri bir kaç isimdi. bir kaç ad. ondan sonrasý güllük gülistanlýk. orkun abi ne demiþti ' aman ha aslaným sakýn güvenme o piçlere,sana dost gibi yaklaþýr istediklerini aldýktan sonrada canýna okurlar. cesedini çöpçüler bulur. hem ihanet eden olursun, hemde ihanete uðrayan.' amýna koduðumun orkunu, sen hiç düþtünmü hücreyede bana caka satarsýn. hele bir çýkayým hepinizin amýna koyacaðým.
ayaða kalktý, pencereye yaklaþtý,havanýn durumuna baktý. kararmýþtý her yer. birazdan akþam seansý için almaya gelirlerdi onu. en þiddetliside akþamlarý oluyordu. titremeye baþladý. pencerenin yanýndan uzaklaþtý. yine aðlamaya baþladý. anacýðý görseydi bu halini nasýl da üzülürdü. anasýný attý kafasýndan, uzaklaþtý hemen oralardan. ayak sesleri geliyordu yavaþ yavaþ. bunada yeni baþlamýþlardý,gelir gibi yapýp vazgeçiyorlardý. yada ona öyle geliyordu. bir an söylede kurtul ulan dedi kendi kendine. bildiði bütün isimleri koyardý önlerine buyrun bunlarý yiyin bende et kalmadý derdi. nede güzel olurdu ya. ama sonra dýþarýda insanlarýn yüzüne nasýl bakardý. ya anasýnýn yüzüne. demezmiydi anasý, ' arkadaþýný satan, yarýn öbür gün vatanýnýda satar' diye. kapýnýn sürgüsü oynatýldý dýþarýdan. hah geldiler iþte. hadi þaþýrtayým þunlarý. yine o býyýklý gelmiþti.
'' sorguya mý, çaya mý ?'' diye sordu býyýklý adam. duruþu bile küstahçaydý.
'' çaya '' diyebildi güçlükle.
'' eminmisin?''
'' çaya'' dedi tekrar.


çay
iki kiþi koluna girmiþler götürüyorlardý. bir merdiven çýktýlar, iki merdiven çýktýlar, saða döndüler ve durdular. ona destek olanlardan biri kapýyý çaldý. içeriden gel diye seslendiler. onu bir sandalyeye oturttular. bir masa dört sandalye vardý. diðer üçsandalyede doluydu. býyýklý olan kendisini getirinlere '' siz çýkabilirsiniz oðlum'' dedi.
ikiside çýktýlar. etrafýný bir sýcaklýk sardý,tatllýmý tatlý bir sýcaklýk insanýn uyuyasý geliyordu. saða bakýnca orada gürül gürül yanan sobayý gördü. birden kan tepesine çýktý. kendine hakim olamadý '' hepiniz orospu çocuðusunuz'' dedi. karþýsýndakiler gülümsediler ona. býyýklý olan '' seni dinliyoruz, isimlerden bahsedecektin.''diyerek giriþ yaptý. '' tankut'' dedi duyulur duyulmaz bir þekilde.
'' þu sanat tarihinde okuyan çocukmu?'' býyýklýydý konuþan. diðer ikisi sadece dinlemedeydiler.
''evet. tankut giriþken. eylem barýkan. ayberk tuzcu.'' sustu dili damaðý kurumuþtu. '' su içebilirmiyim '' diye sordu.
býyýklý dýþarýdaki elemanlarda birine seslendi, su getirmesi için. biraz beklediler, su geldi. suyunu içti ve devam etti.
'' benim bildiðim bunlar. diðerlerinin kod adlarý var. ama asýl isimlerini bilmiyorum.'' sandalyeden yavaþça kaydý ve bayýldý.
býyýklý diðer sandalyede oturan adamlara döndü: '' nasýl ama?'' eliyle yerdekini gösteriyordu.
'' üstatsýn '' dediler ikisi birden anlaþmýþlar gibi.

sonrasý
gözlerini açtý ve kendisini beyaz çarþaflý temiz bir yatakta buldu. bir an , çok kýsada olsa bir an kabus gördüðünü zannetti. rahatladý. iþkence yoktu, býyýklý olan adam yoktu, ihanet yoktu. çocuklar gibi þendi o çok kýsa an boyunca. sonra koluna bir þeyin battýðýný hissetti, koluna baktý, bir iðne vardý. yataðýn tepesine baktý serumu gördü . o an anladýki kaçýþ yoktu bundan. hainlerin saltanatýný sürüyordu. acaba gerçekten hainmiydi. kime karþý hainlik etmiþti. insan ailesinden sorumludur her þeyden önce. evet evet ailem için yaptým ben bunu. annem için, abim için, kendim için... ailem için arkadaþlarýmý sattým. vücudu kaskatý kesilmiþti yediði dayaklardan. þöyle bir gerindi. oh be dünya varmýþ. eylemide göremeyeceðim bir daha. olsun hem o beni sevmiyordu zaten. sevseydi gelirdi bir kere olsun. insan hiç düþünmezmi; bu adam öldümü kaldýmý. acaba onlarýn beni düþünecek durumlarý varmýki? eylem, orkun, ayberk saklanýyorlarmý acaba? yoksa birer birer yakaladýlarmý onlarýda. onada iþkencemi? yo yo bu kadar hayvanlaþamazlar. yani eylemin caný neyki zaten. kuþ kadar caný var kýzýn. dayanamaz ki elektriðe, askýya. ölüverir. ya sattýysa bizi.
birden aðlamaya baþladý. utanç onu öyle bir sarmalamýþtýki; kýpkýrmýzý olmuþtu. hýçkýra hýçkýra aðlamaya devam etti. göz yaþlarý içinde yataðýn yaný baþýnda, çekmeceli bir komodin gördü. çekmeceyi açtý, niyeti ilaç içmekti ama makasý görünce buda iþimi görür diye düþündü. hem aðlýyor hemde makasý açmaya uðraþýyordu. iþkenceye dayanamayýp arkadaþlarýný sattýn, þimdi bileðini kesip intiharmý edeceksin hadi ordan, en azýndan deneyeceðim dedi yüksek sesle. allahtan oda tek kiþilikti. kimse duymadý sesini. sonunda týrlattým galiba. sadece bir bileðimi keseceðim ilk etapta, baktým yapabiliyorum devam ederim, yoksa bakarýz bir hal çaresine. sað bileðini kesti. makasý yere attý. keserken caný çok yandý. biraz bekledi, oluyor galiba. eðildi yerden makasý aldý. sol bileðini de kesti. kan beyaz çarþafa yayýlýyordu durmadan. bir uyuþukluk hali sarýyordu her yanýný. acaba yanlýþ mý yapýyorum diye düþündü bir an. sonra vazgeçti bu düþüncesinden. uykusu gelmiþti, çok tatlý bir çaðrýydý bu. dayanamadý ve gözlerini kapadý.
uykuya teslim oldu...