Öðle vakti bu ufak þehirde bana, zamanýn durduðu hissini veren, þu anda karþýsýnda durduðum eski okulumun bahçe duvarlarý, duvar kenarlarinda birikmiþ tozlar, rüzgarýn sürüklediði kaðýt parçalarý, boyasý dökülmüþ bahçe kapýsý, beyaz direkte rüzgarla hafifçe sallanan bayrak, uzaktan gelen ezan sesi, toz ve at dýþkýsý kokulu sarý güneþ sýcaðý.

Okul giriþindeki beyaz mermer merdivenler sanki daha yüksekti eskiden.

Ama gri renkli sýnýf kapýsýný, kapýnýn oturmayan kilit dilini, kara tahta önündeki yarým tebeþirleri, sýnýfýn nefes kokan havasýný çok net hatýrlýyorum.

Sabahlarý Kamer öðretmen hantal vücudu,çiçek bozuðu yüzü, uçlarý çatallaþmýþ kýsa saclari ve zor taþýdýðý kocaman çantasýyla kapýdan girer, aðýr aðýr sallanarak öðretmen masasýna giderdi.

Biz büyük kare yakalarýmýz, kimimiz yeni rugan ayakkabýlarýmýz, kimimiz eski lastik keslerimiz, kimimiz beyaz fiyonklarýmýz, kimimiz kirli týrnaklarýmýzla hazýrola kalkardýk.

Sýnýfýn bir duvarý kocaman pencerelerle kaplýydý.

Pencerelerden giren güneþ ýþýðý, gözümün takýldýðý tebeþir ve yer tozlarýný dans ettirir, öðretmen masasýnýn yanýndaki pencerenin soluk renkli perdesi kapalý olduðundan, Kamer öðretmen, çantasý, cantanýn içinden görünen örgü þiþleri ve yoklama defteri gölgede kalýrdý.

Ben birgün önceden anlatacaðým yeni konuyu ezberlemiþ ,gece rüyasýný görmüþ, rüyamda okulun mermer merdivenlerinden pijamamla düþmüþ ve utanarak uyanmýþ olurdum.Üzerinde baþarý armaðaný yazan kýrmýzý plastik madalyalarýmýzla biz üç çalýþkan öðrenci yeni konularý anlatma görevini bir gurur iþareti ve bela olarak taþýr ve acý veren býr þevkle yerine getirirdik.

Mandolin kurslarý, önlüklerimizle yaptýðýmýz beden hareketleri, bodrum katýndaký yemekhanede içtiðimiz Amerikan yardýmý süttozundan yapýlma sütler, kütüphane dediðimiz camlý dolabýn kaybettiðim anahtarý, bahçede kolkola dolaþýrken Sýtkiye'ye gösteriþ olsun diye üstüne bastýðým böceðin çýtýrdama sesi hatýrýmda.

Çalan okul zili ile bahçede bir hareketlenme oluyor.

Ayrýlýp sokaðý kesen ana caddeye doðru yürüyorum.

Bir akrabamýn cenazesine katýlmak için geldiðim memleketimden ayrýlma zamaný.

Caddeden bir minibüse binip otogara gitmem gerekiyor.