son patitoyu da attým aðzýma ve bim’e doðru yola …çýktým. zaten iki adým ötesi bim. annemin terliklerini giyip çýkayým lan dedim, kim iki saat
þimdi baðcýk baðlayacak. ama olgun bir erkek insanda eðreti duran þeylerin baþýnda anne terliði geliyormuþ canlar ben bunu anladým.

bim her zamanki gibi sakindi. klima çalýþýyor ama soðutmuyordu. nasýl bir klima lan bu diyerek incelemeye baþladým. ama görevli beni balici sandý,
çünkü ayaklarýmda da acayip terlikler altýmda çamaþýr suyu sýçrayýp da rengi atmýþ bir pijamayla pek de güzel bir gaspçý havasý veriyordum.

“abi bu klima üflemiyor galiba” dedim. ama cevap vermedi, iþine döndü. bende doðruca patitolarýn olduðu yere gittim. aman allahým bu ne güzellik. bissürü patito yan yana. gel de alma. hemen iki paket aldým. zaten sudan ucuz. bir de le porta almak lazýmdý. gittim onu da aldým.

tam arkamý dönüp gidecekken tanýdýk bir ses duydum. pek bir tanýdýk. sanki bir zamanlar kulaðýma “aþkým” diye yankýlanan bir ses þimdi “süt de alalým. dost süt olsun” diyordu. bir zamanlar kulaðýma “seni seviyorum”
diye yankýlanan bir ses þimdi “yok muratbey kaþar alalým o daha ucuz” diyordu. yavaþça arkamý döndüm. patitolar ve le porta elimden yere düþtü.
evet, eski sevgilimdi bu.

bir zamanlar sevdiðim kadýndý. bir zamanlar elele tutuþarak mal gibi gezdiðimiz kadýn. þimdi niþanlýsýyla bim’e gelmiþ alýþveriþ yapýyordu. bir zamanlar aþýk olduðum kadýndý bu. ve alýþveriþ arabasýnda le cola, blume, dost süt, dost peynir, muratbey kaþarlarý gibi birsürü ürün vardý. evet
bir zamanlar uðruna canýmý verebileceðim kadýndý bu.

ben þaþkýnlýktan elimdekileri yere düþürünce bunlar birden irkildi ve hemen arkasýný döndü. ben, beni görmesinler diye hýzlýca aþaðýya eðildim
ama lanet olasý bim’de raf diye bir þey yok ki. tansaþ olsa arkadaki adam seni göremez ama raf yerine kolilerde ürün sergileyen bim sayesinde
saklanamadým.

peki size sorarým. siz arkanýzý döndüðünüzde, devekuþu gibi saklandýðýný sanan ama ayaðýnda ufak numara anne terlikleriyle sýçar gibi çömelmiþ ve kýç çatalý gözüken bir adam görseniz ne yaparsanýz? iþte onlar da öyle yaptýlar. bastýlar kahkahayý. yavaþ ve gurur yýkýlmýþça ayaða kalktým. le portam manzunca yerden bana bakýyordu. ben gibi yýkýlmýþ, öylece yatýyordu.

gözlerine baktým. le portanýn deðil lan, eski sevgilimin. ban baktý, mahzun bir bakýþ görmek isterdim ama alay ediyordu resmen. ayaklarýma
bakýyordu. anne terliði giymiþ, parmaklarý ucundan çýkmýþ bir ayak. buydum iþte. sen bu adamla bir zamanlar çýkmýþtýn. þimdiki sevgilin çok iyi
giyinmiþ ama bir bak bakayým ona. bim’de bu þýklýk? sence de biraz samimiyetsiz deðil mi? ben en azýndan yakýþýyorum buraya. içimden geldiði gibiyim.

böyle düþündüm ama sonra hassiktir dedim. adam kapmýþ kýzý, ben de lavuk gibi pijamayla terlikle geziyorum. kim naapsýn lan beni. “nasýlsýn görüþmeyeli?” dedim. “iyiyim” dedi. “ne güzel” dedim. “hýhý” dedi. gittikçe gerginleþiyordu ortam. yeni sevgilisi kýllandý mý acaba diye baktým ama “nasýl olsa bu lavuktan bir zarar gelmez” düþüncesi hasýl
olduðundan zerre sikinde deðildim herifin. adam en ucuz kangal sucuðu seçmekle meþguldu.

“niye böyle olduk biz?” der gibi baktým. “ne diyorsun?” der gibi baktý bana. “niye böyle olduk diyorum?” der gibi tekrar baktým. “ne diyorsun anlamýyorum” der gibi tekrar baktý bana. “neyse siktir et” der gibi baktým. siktir etti alýþveriþe devam etti. bir güle güle demeden.

gözyaþlarýmý saklayarak iki poþet patitoyu ve le portamý yerden aldým ve kasaya gittim. bir de blume peçete aldým yüzlük paket, gözyaþlarýmý silmek
için. kasadaki görevli yine baliciymiþim gibi baktý bana, “paran var mý” der gibi baktý bana, bana bakmasý artýk kimse. al lan paraný der gibi uzattým, para üstü beklemeden çýktým ama sonra hemen geri dönüp þahsiyetsizce aldým paranýn üstünü. tam çýkacakken fiþ almayý unuttuðum aklýma geldi. dönüp onu da aldým. mina koyim, bir romantizm de yaþayamadýk be.

eve giderken serkan geldi yavaþça yanýma. tek dostum, yoldaþým, üzgün olduðumu anlayabilen tek insan.

“abi bir þey diycem. pijamanýn kýçýnda delik var, kýçýn gözüküyor, baya bir büyük”

o günden beri evdeyim. bim’e de kapýcýyý yolluyorum