alýmlý, çok katlý apartmanlarýn arasýnda sýkýþmýþ kalmýþ, metruk, kimsesiz ihtiyar ahþap bir ev. Her sabah içtenlikle bakýþtýðýmýz, selamlaþtýðýmýz; benim gülümsediðim onunsa eskiyen kederli gözleriyle baþýný öne eðdiði dost. Her seferinde pörsümüþ cumbalarý kýrýlmýþ dökülmüþ, pervazlarý çürümüþ pencerelerine yapýþan gözlerimin önünde huzurlu, mutlu mutmein bir aile; sedirde kalýn camlý gözlerini takmýþ elindeki gazetenin sayfalarýnda kaybolmuþ baba, kolarýný sývamýþ ocaðýn yanýndaki komodinin tozunu alan güleç yüzlü anne, sedirin bir köþesinde ellerindeki sporcu resimlerini karýþtýran çocuklar. Komodinin üstünde phlipis marka radyodan süzülen türkü, ýhlamur, nane fesleyen kokusu, sergende çay tenekeleri, bakýr çanaklar... Baba, sabah namazýndan hemen sonra dükkanýný açan bir manifaturacý olmalý, metre metre basmalar, kaput bezleri, kadife pantolanlar satan. Anne, komþu köyden Kara Mustafa’ nýn ortanca kýzý, okul yüzü görmemiþ, daha küçükten evlenmiþ, boy boy çocuklarý olan “ komþu, ateþin var mý ocaðý tutuþturcaðým da?” diye kapýsý çalýnabilen. Çocuklar ellerinde Uludað gazozlarý, horoz þekerleri, halkalý þekerler, ceplerinde sporcu resimleri, kiprit kaplýklarý, misketler, rüyalarýnda sadece bisikletler ... Sokak baþýndan görünüveren sütçüler, dondurmacýlar, sakýz satan çocuklar, tahta balkonlardan, sekilerden sarkan çamaþýrlar, pencere önünde vita yað tenekelerinden fýþkýran çiçekler. Hanýmelleri, begonya, küpeli. Her sabah içtenlikle bakýþtýðýmýz, selamlaþtýðýmýz; benim gülümsediðim seninse eskiyen gözlerinle baþýný öne eðdiðin kederli dostum. Kimbilir kaç nesil açýp kapadý þu tokmaðý küflenmiþ, tahtalarý çürümüþ kapýný, kaç nesil yürüdü o gýcýrdayan merdivenlerinden, kimbilir ne acýlar ne sevinçler yaþandý kerpiç duvarlarýnýn arasýnda. Ne düþler görüldü ne umutlar beslendi.. Acep nerdeler, ne haldeler o anneler babalar çocuklar, sütçüler, dondurmacýlar, sakýz horoz þekerleri, halkalý þekerleri satan çocuklar, sýcacýk komþular, mahallenin bakkalý, kahvecisi, en güzel kýzý, delikanlýsý nerde? Hani nerde o günler