Kadýn koydu gözlerini ortaya / kahveye yatýrýlmýþtý gözleri / çýrýlçýplak elma yiyordum / birlikte gelmiþtik buraya / karýþýk düþünceler içinde / ben ona bakýyorken / gülüyorken bana / bir filmden istiklâle inmiþtim de / yürüyordu beyaz bir sevgiliye / su içerken saçlarý uzundu / sabah kalktýðýnda / aðladýðýnda – anda / su içtik sonra bir sabah beyaz bir yatakta / gözlerim yanýyor / artýk giyiniyor / gidiyor belli/ küvete yatýrdým birden bedeni / kýrmýzýydý bedeni / izledim iþte bu yaþam boyu iniltiyi / bala kaþýk gömülüyor gibi aðýr / bir çocuða rüya damlýyor gibi hafif / Hayýr! Anlatamadým.

Sýcak bir gündü. Güzeldi. Sýradandý. Caddede yürüyen insanlar vardý. Kalabalýklardý. Çoðu kibardý. Yanýk çikolata kokuyordu. Raylarda yürüyordum. Gördüm. Sað eliyle saçlarýný düzeltiyordu. Rüzgar yoktu. O düzeltiyordu. Kýrmýzý bir ip baplýydý bileðine. Kadýn kýpkýrmýzýydý. Kasetçilerde ölü bir adamýn þiirleri okunuyordu. -Önce elleri vardý yalnýzlýðýmla benim aramda.- Ellerini çekti. Durduk. Sýcak çikolata kokuyordu. Geldi. Ýri iri, asi, camgöbeði gözleri vardý. Sað eliyle kýsacýk saçlarýný düzeltti. Bir ilkokulun teneffüsü bitti. Elimi tuttu.

Caddede bir duvar, duvarda bir kilise, kilise ne renkse. Duvarlarýn rengini aldý bedenlerimiz. Balkon parmaklýklarýnda kýrmýzý bir kurdele kaldý.

Konuþmadýk hiç. Tek laf etmedi. Aðzýný açsa bir þeylerin büyüsünün bozulmasýnda korktu belki. Benimse anlatacak hiçbir þeyim yoktu. Gün boyu piyano akort ediyordum. Zaten konuþmazdým.

Sokak lambalarý yanana kadar takip ettim. Adam onunlaydý. Ayrýldý. Ýþimi yeni bitirmiþim de, tuþlardan birine dokunacakkenki tedirginliðimle, yaklaþtým. Sol eliyle anahtar tutuyordu. Sol elini tuttum, gülümsedi. Evde gözlerini baðladým. Hiç konuþmadý. Günler geçti, oturuyordu, gözleri baðlýydý, kýpýrdamamýþtý. Hiç konuþmadý. Yemeye dair her þey bitmiþti, kadýn yememiþti. Hiç konuþmadý.

O an, bir insanýn yaþamýný þekillendirmenin hazzýný duydum. Korkunç bir andý. Bu hazzýn üzerine gittim. Ellerim, ýþýltýlar saçan parlak bir metalle ileri geri hareketler yapýyordu. Devam ettim. Korkunç bir andý. Fütursuzca gidip gelen metali hayranlýkla izledi. Gün kýzýla doðuyordu. Sustu. Tanrýnýn aðladýðý andý.

Kadýný kýrmýzýlar içinde, bir küvete yatýrdým. Kaç nota vardý bir piyanoda, aklýma takýldý. Ölüm mü, hayýr olmadý!