|
Küçük bir çocukken babama yalvardým. "Ne olursun vilayet konaðý önünde kaleminden kan damlayan, ipten adam alan cümleler yazan katiplere beni çýrak ver." dedim. Ama beni dinlemedi. Önce bir katibin yanýnda iþe baþlayýp sonra bir yazarýn yanýnda çýrak olarak yetiþebilseydim düþlerim gerçek olabilirdi. Babam beni dinlemek þöyle dursun inadýna yapar gibi gitti beni terzinin yanýna çýrak verdi. Ýki hafta dükkana çay, gazoz taþýyýp kömürlü ütüyü tutuþturmak, her sabah dükkaný süpürmek zor geldiði için iþten kaçtým. Terzi çýraðýndan yazar olduðu nerde görülmüþ. Ýki yýl yazlýk sinemada makinist çýraklýðý yapmamýn bu günlere gelmemde çok faydasý oldu. Bütün türk filmlerinin senaryolarýný afiþine bakýp çözer hale geldim. "Bunlarý yazmaya ne var, ben de yazarým deyip" o iþide býraktým.
Çünkü bir yazma meraklýsýnýn maceralara atýlmasý, insan selinin içinde farklý yaþamlarla tanýþmasý gerekli. Kararým yerinde olmasýna raðmen kasabamýz küçük bir yer olduðu için karýþtýðým insan seli hiç bir yere akmýyordu. Artezyen borusundan aþaðý akan suyun girdabýnda akþama kadar dönüp duran saman çöpü olmaktan bir türlü kurtulamadým. Bu durgunluk sadece benim geliþmemi engelmedi. Kilometre kareye düþen vukuat sayýsýndaki azlýktan dolayý bütün kasabalýlar can sýkýntýsýndan patlardý. Hatta bir söylenceye göre bizim oralarýn adamýnýn ömrünün bu kadar kýsa oluþu can sýkýntýsýndan kaynaklanýyormuþ.
Mahallediki kadýnlar bile dedikodu malzemesi bulmakta zorluk çekerlerdi. Hatta eski yýllara ait dedikodularý tekrar tekrar seslendirip " nerde o eski günler, bizim gençliðimizde bu kasabada üç günde bir kýz kaçardý. Gaytan býyýklý kocalar içip içip eve gelirler, üþenmeden gecenin köründe dýr dýr eden karýlarýný döverlerdi. Gecinin bir yarýsý sokaða jandarmalar gelirdi, seyiri güzel olurdu. Bereketi kaçtý sokaklarýn valla" derlerdi. Böyle sakin ve sesiz bir kasaba insan düþ gücünü sürekli canlý tutamaz. Ne kadar hevesli olursan ol can sýkýntýsýnýn elinde mutlaka miskinleþip körelirsin. Güzel cümleler yazmak için, sürükleyici olaylar anlatmak için yanlýþ topraklarda büyüyüp çorak kaldým. Neden bu kadar sýkýcý olduðumu, kötü yazdýðýmý umarým anlarsýnýz.
|
|