Kapýnýn önünde uyuklayan küçük çocuk. Küçük çocuðun kafasý pek çok kereler durmuþtu. Yaðmur yaðmaya baþlayýnca, ayakkabýsýnýn önünde iki büyük leke. Annesi iki ay önce yeni ayakkabýlarýný çamur içinde getirdiðinde çocuða çok baðýrmýþtý. Çocuk yine de uyanmadý. sarý saçlý küçük çocuk. Annesi kapýyý açtý o yine de uyanmadý.
Ali sokaðýn sonuna doðru koþturdu. Yaðmur yaðmaya baþlayýnca. Simsiyah saçlarý vardý Ali' nin. Annesi berbere git oðlum derdi. Ali top oynardý. Ensesine gelen saçlarý. Annesi berbere gitti bildi, Ali inþaata doðru koþturdu.
Babasý gittiðinde yanlýz kalan küçük çocuk. Annesi çok aðlamýþtý. Yaðmur yaðmaya baþlayýnca. Dýþarýda çamaþýrlar vardý. Koca ütüsüz gömlek giymez, az kýrýþýk olsa istemez, beyazý kaçmýþsa sevmez, saçý daðýlmýþsa eve gelmez. Çocuk için üç hap. O hiç bir zaman saat kaçta verilecek bilmez. Annesi yinede kapýya koþturdu. Baba gitti. O yinede kapýya koþturdu.
Ali, annesi, babasý, küçük kardeþi. Yaz tatilinde Ali hep dýþarýdaydý. Babasý akþam yedide gelir, ona karþýdaki dükkandan çikolata alýrdý. Simsiyah saçlarý çamur içinde Ali. Top oynardý, kavga ederdi, çikolata yerdi, annesi her akþam berbere git oðlum derdi.
Baba gittiðinde yanlýz kalan küçük çocuk ve annesi. Ýþ için diploma lazým, ekmek için para, domates için para, hap için para, öksürmek için para, sýçmak için para. Yine de baþkalarý herþeyi bilir. Ýki sokak ötede yaþayan bir adam var. Emekli, yanlýz. Son zamanlarýnda bakýcýlarýn eline düþmeyi istemiyor, yanlýz ölmek istemiyor, çocuk istemiyor.
Ali babasýndan bir saat istedi. Karnesinde üç orta, bir iyi, pek çok zayýf vardý. Vitrindeki mavi saat. Ne kadar da çok istiyordu. Týpký kolunda saat taþýyan diðer o büyük adamlar gibi. Top oynardý, kavga ederdi, çikolata yerdi, saatine bakardý. Babasý önce zayýflarýný düzelt sonra saati alýcam derdi.
Yanlýz kalmýþ küçük çocuk. Adam bilmezdi evlerin tuvaletleri ne kadar pis. Gel derdi. Bütün masraflarýný karþýlarým. Çocuk gül gibi yaþar. Hem böylesi onun için de daha iyi. Anne ne yapacaðýný bilmezdi. Sarý saçlý küçük çocuk, akþama kadar çalýþan anne, çocuðu annene býrak diyen adam, üç hap, diðeri kaçta verilecek onu bile bilmezdi.
Ali ötede bir çocuk gördü. Kendinden daha zayýf, belki kendinden daha küçük. Berbere giden yolun solundaki sakin sokakta. Öylece oturmuþ kaldýrýma, tek baþýna taþlarla oynuyor. Bilekleri cýlýz, kollarý cýlýz, sarý saçlarý cýlýz.
Aldatýlmýþ küçük çocuk. Adam ona bir paket getirdi. Eðer ananesinde kalýrsa paket onun olacak, kalmazsa avucunu yalayacak. Küçük çocuk ne de kolay kandý. Sadece kýsa bir süre için.Sonra annen seni yanýna alacak. Al bakalým sana bir saat. Aman ne de yakýþtý.
Ali inþaata doðru koþturdu. Yaðmur yaðmaya baþlayýnca. Yerde uzanýyordu küçük çocuk. Bilekleri cýlýz, kollarý cýlýz, sarý saçlarý cýlýz. Ali sadece yakýndan bakmak istemiþti. Çocuk hayýr dedi. Etraf soðuk.Her yer karanlýk.Ali'nin içinde aðlayýp duran korkusu. Daha önce vitrinde gördüðü mavi saat. Ne kadar da çok istiyordu.
Eve gidene kadar aðlayan küçük çocuk. Yerden çok zor kalktý. Çok zor yürüdü eve. Bir kaç yerinde kan, burnunu çeke çeke, eve gidene kadar aðlayan küçük çocuk. Þimdi annesi kýzacak. O yine avucunu yalayacak. Belki hiçbir zaman annesi gelmez. Hiçbir zaman ananesinden almaz. Yaðmur yaðmaya baþlayýnca küçük çocuk. Çok zor kalktý yerden. Çok zor yürüdü eve.
Eve gidene kadar aðlayan küçük çocuk.Küçük çocuðun küçük kafasý pek çok kereler durmuþtu. Yaðmur yaðmaya baþlayýnca annesi alýr kucaðýna severdi. Korkmuþ çocuk yanýnda, güneþ açar, o hiç ölmezdi belki. Bilekleri cýlýz, kollarý cýlýz, sarý saçlarý cýlýz. Doktor yaþamaz dedi, annesi yine de çok sevdi.
Yaðmur yaðmaya baþlayýnca. Tahtalar çok yumuþak.Etraf soðuk. Her yer karanlýk. Ýçinde aðlayýp duran korkusu.Yerde uzanýyordu Ali. Yanýnda kan, göðsünde kan, simsiyah saçýnda kan.
Yaðmur yaðmaya baþlayýnca.Annesi çok kýzardý. Ayakkabýsýnýn önünde iki büyük leke. Kapýda uyuklayan küçük çocuk. Üstü baþý daðýlmýþ. Adam ikna etti onu gitmeye. Belki annesi gelir. Belki bir gün yanýna alýr. Çocuk yine de uyanmadý.Sarý saçlý küçük çocuk. Annesi kapýyý açtý. O yine de uyanmadý.