kaç gece oldu uyumadığım?
sence ben deli miyim?
pencereden geceyi izler;
halime ağlarım...

şu halit abi mesela garip adam
üst komşum olur kendisi
her hali saçma sapan
diri diri yüzsen; beş para etmez derisi
gece saat saat onikide gelir
usanmadan eğilir;
yere tükürür..
bir de karısı var bunun
gündüzleri döver, geceleri sever
sevmek dedimse yanlış anlama
beş dakika işini görür...
nereden mi biliyorum;
her gece anırma sesleri odamı doldurur...
karanlık adam diyorlar günahı boynuna
ama ne yalan söyleyeyim hayranım ona
mesela dakik adamdır kendisi
her gece onikiyi beş geçe gelir bir balgam sesi...

saat birden sonra kesilir otobüs sesi
otobanın yanındayız ya;
her geçen arabaya şahit yazarlar bizi...

sonra sessizleşir gece...
birer birer söner ışıklar her evde
bazen düşünürüm neler oluyor içerde
benimki de iş mi ki canım
belli değil mi ne olduğu
aynı iştir olan ne oluyorsa heryerde
bekarlara yatak yolu
evlilere beş dakikalık mutluluk oyunu...

sonra üç saat tek başıma kalırım
arada kamyon geçer sesini dinlerim
olmadı çoğu zaman hayale dalarım
hayalleri bir zarfa koyar
üstüne kaşemi basar;
geceye postalarım...

sonra saat dört gibi
apartmandan gelir bir ayak sesi
alt komşum recep efendi
kalkıp erkenden fırına gider
ne de olsa insanlar ekmek bekler...
valla çalışkan adam helal olsun
değil bu saatte yataktan işe kalkmak
bu ayazda dışarı çıksan;
ruhunu evde unutursun...

saat beşi vurdu mu bir ses duyarsın
inceden inceden ruhuna dokunur
sen o seste kendini bulursun
insan o an zor yutkunur...
bizim imamın sesi yanıktır
hele sabah ezanında bir başka okur
herhal yataktan kalkışındadır ızdırabı
ama bir Allhau ekber çekti mi
oturduğun yerde yaşarsın miracı...

yavaş yavaş aydınlanır gün
gece el sallayıp elveda derken
güneş vurur pencereme hergün
insanlar kalkar işe gider çok erken...
ama ben başkayım...
güneşi gördüm mü saklanırım yatağa
hem neden çıkayım;
geceler dururken gündüz vakti sokağa...

şimdi öğleye kadar yatsam
yok yok akşamı bulayım ben
akşam ezanında şöyle bir kahvaltı yapsam
hem sersemlemem belki güneşi görmezsem...

acayip mi geldi şu halim sana
belki de deli dersin içinden bana
kaç gece oldu uyumadığım?
inan bende bilmiyorum...
ama son hatırladığım
ben sana aşıktım...
o zamanlar gece uyur sabah kalkardım
sahi kocan nasıl bu arada
hala öğretmen mi
ya kızın, o nasıl; büyüdü mü
bu sene okula mı başlıyordu ne?
bol bol öp onu benim için
benden olmsa da olsun
senin kızın ya; onu da severim
uzaktan için için...