Damda bok kürüyorum, “bu kanlı bayramın en sevdiğim yanı, geniz yakan kokularıyla geçmişimi canlandırması mıdır nedir?” diye düşünürken ineğin biri temizlediğim yerlere umursamadan sıçmaya devam ediyor. Suratıma bakıyor manasızca, ben de ona bakıyorum ve ne yaptığının farkında olmadığını görebiliyorum. “Kokunun ağırlığından” gözlerim doluyor. 15 yaşlarımdayken süt sağardım ineklerden, o iş de pis gelirdi o zaman, şimdi büyüdüm bok kürüyorum, bu işte daha beter bir pislik var biliyorum, biliyorum ama pisliğe bulaşmadan olmuyor, işler yürümüyor.

İnsanın burnu her kokuya alışmıyor söyledikleri gibi, bir süre hissetmesen bile yeni kokular tazeliyor sürekli mide kaldıran gerçeği; inekler umarsızca sıçıyor, neresi olduğuna bakmadan. Onları eğitmeye çalıştığım zamanlar oldu, saçmalığının ve gereksizliğinin farkında olmadan hem de, kendimi ineklere tuvalet dersi verirken buldum. Başarısız oluşumun suçunu üstlenerek, başka inekler de denedim. Vücutlarından sarkan topakları görmezden gelerek, bakışlarındaki boşluğu saflığa yorarak, savurdukları tekmelerden bir bir kurtularak ve tekmelerine hiç karşılık vermeden, sabırla denedim. İnek kesip bayram yapan bir Hindu’nun manyaklığına ulaştım, yine de yılmadım, çünkü hırslıydım ve umutluydum.

İşleri bitirip bir parça karla ellerimi ovuşturdum. Onlarca ineğin pisliğini, bir avuç karın beyazıyla söküp attığıma inandım. Kar kirlendi doğru ve ellerim soğuktan pembeleşti, temiz gibi göründüler birden… Gerisini çok düşünmek istemedim ama, ellerimin çizilerine yerleşmişti pislik, bunu görmek için bir falcıya gerek yoktu. Geleceğimde pislik vardı, geçmişimde olduğu gibi.

İçeri girip sıcak sobanın başına oturdum, üzerindeki demlikten bir çay doldurdum. Pisliğimle kimse ilgilenmiyordu, ineklerin eğitimini kimse sormuyordu, neyle uğraştığımı kimse bilmiyordu, onlar için pisliğim benim bir parçamdı ve öyle kalacaktı. “Boklar bitti mi?” diye sordular sadece, “şimdilik bitti ama arkası geliyor” dedim. Mide bulantım geçti, hırsımı bir kenara bıraktım, inekleri kabullendim ve yalnızca içtiğim çayı düşündüm… Yine de çayı ağzıma götürdüğümde, elimin kokusu midemi bulandırıyordu.