Suratýný her sabah kazýrcasýna týraþ ettiðini biliyorum. Normal erkeklerin, akþam saatlerinde, uzayan sakallarý nedeniyle yanaklarýnýn rengi griye döner. Onun dönmez. Dedim ya; sakalýný alttan, üstten, saðdan, soldan öyle bir kazýr ki, suratý bütün gün parlar. Zaten onu akþam belli bir saatten sonra da gören olmaz. Sabah tam altý buçukta kalkmak üzere erkenden yatmýþ olur.
Uzun zamandýr görüþmüyoruz onunla. Bir sohbette falan adý geçince hep o parlak suratý gözümün önüne gelir. Beni pek sevmediðini bildiðim için hatýrýna geldiðimi de sanmýyorum. Ama ben onu severim: bir zaman karnýný doyurduðum, ama bir teþekkür bile etmeden yanýmdan ayrýlýp giden nankör kedim gibi... Masumâne bir sevgi yani.. Beni çoktan unutmuþtur.
Onun tam zýttý sayýlýrým aslýnda. Bütün huylarým onu deli eder(di)...
Daðýnýk sayýlýrým. Sürekli gülümserim. Seyrek týraþ olurum. Yolda sallanarak yürürüm. Ýstediðim zaman, istediðim yerde, istediðim þeyi yapmak isterim. Asla kravat takmam. Ve, ve geç yatýp geç kalkarým.
Bütün bu kötü huylarým arasýnda en çok da sonuncusuna sinir olurdu. Ona göre erken kalkmak yol almakmýþ, daha çok yaþamakmýþ (Dikkat: onun için yaþamak, çalýþmaya eþittir). Gündüzleri yaþamak, geceler uyumak içinmiþ. Geceleri oturarak vakit öldürüyormuþum. Öðlene kadar uyuyarak çok þey kaçýrýyormuþum.
Sevgili dostum hiçbir zaman anlamadý ki MUHTEÞEM GECELER MUHTEÞEM GÜNLER DOÐURUR. Yaþadýðým o saatler, gündüzleri de doya doya yaþamamý saðlýyor.
Sessiz geceler, güzel þeyler düþünmek ve hayatýn tadýna varmak için ideal ortamlardýr. Kendini tanýmak, kusurlarýnýn farkýnda olmak, yeni ve güzel þeyler üretmek, tatlý bir müzik, bazan gece kahvaltýsý, okumak, yazmak ve nihayet tatlý bir uyku... Böyle geceler bulutlarýn üstüne gerçekten çýktýðýma yemin edebilirim. Her sona eren sabahta yeryüzüne inerim.
Bütün bunlarýn ardýndan, tatlý bir uykudan sonra uzun bir kahvaltý gibisi de yoktur. Ama o bunu hiç anlamadý. Bu da diðerleri gibi bir “kayýp”týr onun ve onun gibiler için. Biliyorum ki sabahlarý hâlâ erken kalkýyor, suratýný yontarken aynadaki yüzüne anlamsýzca bakýyor. Ve alelacele birþeyler atýþtýrýp çýkýp gidiyor evden; çalýþmaya, yani yaþamaya kaldýðý yerden devam etmek için.
Bense yeni bir hayata baþlýyorum.
Evet, o bunu hiç anlamadý. Nankör kedi. Dostum.