Baraj Yolu iki farklı dünyanın tam ortasında... Bir ekvator. Yolun bu yanı Rıza abinin dünyası öbür yan yavuklusunun. Rıza abim mahalledeki çay bahçesinin sahibi. Daha doğrusu babasından devir aldı, şimdi kendisi işletiyor. Uzun boylu, kalın kaşlı, ela gözlü bir yiğit. Saçlar daim taralı, üst dudakta Ayhan Işık vari bir bıyık artist gibi adam Rıza abim. Serde gençlik var. Başında da kavak yelleri...

Nerde, ne zaman, nasıl tanışmışsa tanışmış karşıdan bir kızla. Al derdi bize bunu yengene ver, onun mektubunu da bana getir. Şimdiki gibi telefon mesaj ne gezer o yıllar. Kibrit kutusunda mektuplar dolaşır elden ele. Kızda hiç zengin kızı değil, alçak gönüllü ve sevecen tam abime göre. Allah kalbine göre vermiş abimizin ne diyelim.

Mahallenin büyükleri, oğlum o kız sana göre değil, onun babası Ulus’ta dükkân, han hamam sahibi. Doğru ben kahveciyim diye sevemez meyim? Diye sitemle keserdi öğütleri. Bir gün kızı istemişler. Sonuç malum zengin baba vermemiş kızı. Davul bile dengi dengine... Diye örnek vermeye başlayacakmış ki Rıza dayanamamış çıkmış gelmiş zengin evden. Kapıdan çıkarken kıza ya ben ya ailen demeyi de ihmal etmemiş. Kız ne desin biri babası öteki yavuklusu. Ağzını bile açamamış garibim. Rıza abim diyor ki, biz kapıyı vurup çıkıp döndük. Kızı unutmayı göze aldık ama sabah ezanı çay bahçesinde elinde bir ufak valizle kızı karşısında bulmuş. Ne yapsın almış eve babasına anlatmış durumu. Baba kızı alnından öpüp sende benin bir evladımsın demiş. Rızaya dönüp, derhal nikâh ve diğer işlemlere başla demiş. Rızanın istediği bir göz Allah vermiş iki göz. Çay bahçesi düğün salonuna dönüşür hemen. Tüm mahalle halkı kızı takdir eder. Helal olsun derler aşkı için her şeyi göze aldı. Kız bir daha başını çevirip karşıya bile bakmamış. Günlerden bir gün bir haber zengin kızın babası parasını bankerlere kaptırmış. Aç gözlülük sonu olmuş adamın, oturduğu evi de genç ve güzel ikinci eşi üzerine yaptırmış. Adam kapı dışarıda bulmuş kendini bir anda. Bunu duyan kız durumu Rızaya açmış. Rıza hiç düşünmeden adamı eve kabul etmiş. Adamın ağzını bıçak açmaz haldeymiş. Yaptıkları gelirmiş Rızaya. Ama Rıza abim unutmuş geçmişi. Beraber yaşamışlar uzun yıllar. Baraj yolunun karşısı ayrı bir dünya, bu yanı ise ayrı bir dünya!