Oldukça yaþlý olduðu çarpýlmýþ bacaklarýndan ve titrek yürüyüþünden belliydi. Bastonuna dayanarak aðýr aðýr ilerliyordu. Arada bir bastonuna dayanarak duruyor ve dinlenmeye çalýþýyordu. Gözünü karþý kayalýklara dikmiþ, çevresinde olan biten bir þey var mý diye bakmýyordu bile. Aðýr yürüyüþünü sürdürdü. Arada durup dinlendikten sonra yürümeye devam ediyordu. Kayalarýn bulunduðu yamaca vardýðýnda baþýný kaldýrýp kayalarý dikkatle inceledi. Belki de oraya çýkýp çýkamayacaðýný kestirmeye çalýþýyordu. Yamaca bir süre aðýr aðýr týrmandýktan sonra geldiði yöne doðru dönüp yassý bir taþýn üzerine oturdu.
Hey gidi günler hey, ben bu hallere düþecek adam mýydým? Aha þu sýrtýmý döndüðüm tepeye yaptýðýmýz çýkma yarýþýnda beni geçebilen tek bir baba yiðit var mýydý. Ah ulan kahpe gençlik ah: Ne hallere koyup ta terk ettin beni. O bir solukta çýktýðým tepeye kim bilir kaç kez dinlenerek çýkacaðým. Ya çýkamazsam? Davran be Mehmet, verdiðin karardan caymak yok. Madem bu çileli hayatýna son vermeye karar verdin, burada miskin miskin oturman niye? Hadi bakalým yolcu yolunda gerek diye söylendikten sonra kalkýp tepeye doðru dönüp yürümesini sürdürdü. Yürürken de söylenmeye devam ediyordu.
Ah ihtiyarlýk ah. Ey gençlik bir bakýn þu halime de gençliðinizin kýymetini bilin. Hele bir ihtiyarlamayý görün. Üstüne titrediðiniz, yemeyip yedirdiðiniz, giymeyip giydirdiðiniz çocuklarýnýz bir bayram günü dahi gelip hatýrýnýzý bile sormazlar. Beni arayýp sormadýklarý gibi.
Kayalarýn yanýna vardýðýnda iyiden iyiye tükenmiþti. Uzanabileceði bir yer kestirdi gözüne. Gidip yavaþça çöktükten sonra ellerini baþýnýn altýna yastýk yaparak uzandý. Yattýðý yerde söylenmesini sürdürdü.
Kör olasýca gençlik. Ne tez terk edip gidiyorsun böyle.Acelen neydi? Terk ediþinle gör bak ne hallere kodun beni. Þu halime bak. Gücüm onca dinlenmeme raðmen bir solukta çýktýðým kayalarýn yanýna varmaya bile tam yetmedi. Deðil kayalara týrmanmaya, adým atmaya bile takatým kalmadý. Neyleyeceksin böyle hayatý? Yaþamak, hem de bir ot gibi yaþamak. Elin iþe yatmaz, gücün çalýþmaya yetmez. Yakýndýr gözlerden de olmak. Neye yarar böylesine yaþamak? Çocuklara yük olmaya mý? Hoþ onlarýn umurunda bile deðilim. Yüzüme söylemiyorlar ama, belki de ne zaman ölecek bu bunak diye içlerinden geçiriyorlardýr. Hele þu büyük gelinim yok mu? Oðluma istemeden önce az yað yakmamýþtý. Mehmet abi, Mehmet abi diye etrafýmda dolanýrdý. Þimdilerde ise aðzýyla yaptýðý hakaretlere aðzý yetmiyor, el ve ayaklarýndan bile destek alýyor. Tüm suç oðlumda. Ödü kopuyor karýsýna laf söylemeye. Bir günden bir güne duymadým, o benim babam. Ona hakaret edemezsin dediðini. Genç olsaydým kalýr mýydým o çaçaron gelinin altýnda? Anasýndan doðduðuna piþman ederdim. Ne çare yaþ gitti. Yaþla birlikte güç kuvvet te gitti. Ya bu olanlara katlanacaksýn. Ya da verdiðin karardan dönmeyeceksin.Bunlarý düþünürken uyuya kaldý. Çok yorulduðundan olacak uzun sürmüþtü uykusu.
Uyandýðýnda hava kararmak üzereydi. Hemen kalkýp kayalara doðru týrmanýþa geçti. Çok az ilerlemesine raðmen soluk soluða kalmýþtý. Ayaðýnýn altýndan kayan bir taþ yüzünden yere düþtü. Kalkmak istedi. Birden göðsüne peþ peþe býçaklar saplanýyor gibi aðýr bir aðrýyla öne doðru kývrýldý. Bu kez aðrýlar tüm sýrtýný kapladý. Soluk almak istiyordu ama alamýyordu. Sanki görünmeyen biri tarafýndan gýrtlaðý sýkýlýyordu. Sað eliyle o görünmeyen eli, eliyle kavramaya çalýþtý. Ýncecik, kuru parmaklarýyla gýrtlaðýný avuçladý. Uzamýþ týrnaklarý derisinin altýna daldý. Sol elini yere dayayýp kalkmaya uðraþtý. Baþaramadý. Yüzü elleri morardý. Baþý önüne düþtü. O kayalardan atlayýp ölmeyi düþlüyordu. Oysa ölüm onu kayalara çýkmadan yakalamýþtý.
                                   Özcan Nevres 2001-08-20
                                        SÝLÝVRÝ