O günden hatırladığım tek şey müdüriyete gittiğimde o eşsiz korkunun bedenimi sarması ve karşımda duran kızın yüzüme bile bakmadan ögretmenim ben tanıman bilmem hem mektubu bana mı yazmış ne belli deyip bütün içtenliğimi almasıyla başladı.
daha onikimdeydim okulun o tahta ve tebeşir tozları arasında orta sıraların hep önünde otururdum. Arkada oturuduğum zamanlar bir türlü tahtayı göremezdim, zaten hiçte arakaya oturutmazlardı. Hemen yanımdaki sırada oturan o güzel kara gözleriyle beni sürekli gözetlediğini sandığım yüzüne baktığımda hafif bir kızarıklık oluşarak bakışlarımı çektiğim. Bütün oyunlarımda baş tacı olan birde o kız vardı. Sevğıimi nasıl belli edeceğimi bir türlü bilemiyordum. O kadar konuşmak istiyordumki bazen karşısına çıkıp bak dinle beni; senin için herşeyi yaparım ne olur anla beni al yüreğimin hepsi daha nemi istersin diye sormak gelirdi içimden ama, bir türül sormaya cesaret edemezdim. Aklımda ve hayalimde saklanbaç sırasında kovalandığım o bahçenin yeşil çimen kokuları arasında hep onu arardım.
Kararlıydım, bir gün herşeyi ispat edecektim. Ve güzel bir aşk mektubu yazmaya karar verdim. EE nede olsa birşeyler karalayacak yaşa gelmiştim. Mektubumda herşeyi o kadar berrak yazmıştımki. Çoğu zaman ne yazdığımı bir türlü hatırlayamam. O nadide çiçeği, hayellerimdeki o güzeli o kadar yüceltmiştimki. Ama yüceltiğim hayalimdeki kızmı yoksa yanımda oturan o kara kaşlı kızmı bir türlü ayırt edemiyordum. Velhasıl mektubu bitirdim Güzelcene bir zarfa koyduktan sonra ders bitimi verecektim. Zil çalıdığında masanın altına bir anda el çabulkuğuyda atıverdim. O ara biri beni gözetliyormuş. Bana çaktırmadan kağıdı almış ve sınıfa bir güzel dağıtmış. Ben ilanı aşk edecektim, şimdi ilamı aşk oldu. Daha sonra kızın mektubu aldığından emin halde dışarı çıktım. İçeri girdiğimde müzik ögretmenin o kızğın bakışını hayatım boyunca unutmayacağım. Gittiğim idarede utanmıyormusun bu yaşta aşk mektupları yazma diyince babama söylecekler diye öyle korkumuştumki. Ya o güzel kara kızın bir anda her şeyden vazgeçmesi. Ya bu aradaki platoniklik.
Bir müddet sonra kız okuldan ayrıldı onu hiçbir zaman göremedim, ama ne kadar çirkn sayılsada o zamanlar temiz duyguları dile getirmek ne güzel şey.