Herta Müller

Süabya Banyosu (Das schwäbische Bad)

Cumartesi akşamı. Banyo sobasının karnı kıpkızıl. Havalandırma penceresi sımsıkı kapalı. İki yaşındaki Arni geçen hafta soğuktan nezle kaptı. Annesi küçük Arni’nin sırtını eski bir külotla keseliyor. Küçük Arni çırpınıyor. Anne küçük Arni’yi banyo küvetinden kaldırıyor. Zavallı çocuk, diyor Büyükbaba. Böyle küçük çocuklara banyo yaptırmamalı, diyor Büyükanne. Anne banyo küvetine giriyor. Su henüz çok sıcak. Sabun köpürüyor. Anne boynundan oklava gibi kirler çıkarıyor. Annenin kirleri suyun üstünde yüzüyor. Küvetin kenarları sararmış. Anne banyo küvetinden çıkıyor. Su henüz çok sıcak, diye sesleniyor anne babaya. Baba banyo küvetine giriyor. Su sıcak. Sabun köpürüyor. Baba göğsünden oklava gibi kirler çıkarıyor. Babanın kirleri annenin kirleriyle suyun üstünde yüzüyor. Küvetin kenarları kahverengi. Baba banyo küvetinden çıkıyor. Su henüz çok sıcak, diye sesleniyor baba büyükanneye. Büyükanne banyo küvetine giriyor. Su ılık. Sabun köpürüyor. Büyükanne omuzlarından oklava gibi kirler çıkarıyor. Büyükannenin kirleri, annenin ve babanın kirleriyle suyun üstünde yüzüyor. Küvetin kenarları kararmış. Büyükanne banyo küvetinden çıkıyor. Su henüz çok sıcak, diye sesleniyor büyükanne büyükbabaya. Büyükbaba banyo küvetine giriyor. Su buz gibi. Sabun köpürüyor. Büyükbaba dirseklerinden oklava gibi kirler çıkarıyor. Büyükbabanın kirleri annenin, babanın ve büyükannenin kirleriyle suyun üstünde yüzüyor. Büyükanne banyonun kapısını açıyor. Büyükanne banyo küvetine bakıyor. Büyükanne büyükbabayı görmüyor. Simsiyah banyo suyu, banyo küvetinin kenarından sıçrıyor. Büyükbaba banyo küvetinde olmalı diye düşünrüyor büyükanne. Büyükanne banyonun kapısını çıkarken kapatıyor. Büyükbaba, banyo suyunu banyo küvetinden boşaltıyor. Annenin, babanın, büyükannenin ve büyükbabanın kirleri delikten akarken girdap oluşturuyor.
Süabya ailesi yeni banyo yapmış olarak televizyonun karşısında oturuyor. Süabya ailesi yeni banyo yapmış olarak televizyonda cumartesi akşamı filmini bekliyor.

(Çev. Ali Osman Öztürk

*) Herta Müller: Niederungen [Çukurlar], Reinbek bei Hamburg 1993, s. 13-14. (= rororo Bd. 13360)