onun iþi köprüden geçenleri saymak
sonra köprüyü inþa edenlere rapor olarak sunmak.
her sabah kalkar iþine giderdi.
iþi çok basitti
yapmasý gereken sadece saymak idi
o da öyle yapardý.
sayardý,
herþeyi sayardý
köprüden geçenleri
aldýðý maaþý
maaþ alacaðý güne kaç gün kaldýðýný
kutudaki kibritleri
bu kibritler ile kaç paket sigara içebileceðini
vs
hayatýnda ne varsa her þeyi sayardý
ama sanmayýn ki bu iþini iyi yapardý
yapmazdý
bu ülkede yaþayan herkes gibi
iþini savsaklardý.

keyfi yerinde ise
köprüyü yapanlar sevinsin diye sayýlarý artýrýrdý
caný sýkkýnsa maaþý az veriyorlar diye intikam alýr
sayýlarý azaltýrdý.
bazý günler ise verilerle hiç oynamazdý.
hayatla böyle oyunlar oynuyacak gücü kendinde bulamazdý.
fakat her ne olursa olsun
köprüyü yapanlara gerçek sayýyý vermezdi
en iyi ihtimalle sayý
gerçekten iki eksik olurdu
çünkü...
...
sayýcý bir kýzý severdi
ona bunu söylemezdi
çünkü kendisi evliydi
kim bilir belki kýzda evlidir
bunu sayýcý düþünmezdi
onu uzaktan uzaða izlerdi
her gün köprüden geçmesini bekler
sonra arabasýnýn ardýndan onu uzun uzun izlerdi
.....
yýllar yýlý kýz her gün
saat sekiz ile sekiz buçuk arasýnda köprüden geçerdi
ne önce gelir ne de birgün olsun gecikirdi
kýzýn kýrmýzý ford tanus arabasý vardý.
eski bir arabaydý
ama kýza çok yakýþýrdý.
sayýcý ford tanusa binen baþka bir kýz tanýmamýþtý.
ne yalan söyleyeyim
içten içe kýzdan hoþlanmýþtý.
adýný bile sormamýþtý
ama tahmin edebiliyordu
belki perihandýr diyordu
belkide nazan
bekide hülya dýr
......
sayýcý kýzýn adýný bilmemekten mutluydu
çünkü her gördüðünde ona bir isim verebiliyordu
bu onun çok hoþuna gidiyordu
diðer tüm insanlara bir numara verirken
ona bir isim veriyordu
diðer tüm insanlarý belgelere
istatistiki verilere hapsederken
onu koruyordu
insanlarý ortak payda altýnda toplayan
verilerden biri olmamalý diyordu
......

köprüden arabalar geçti
sayýcý arabalarý saydý
1,2,3,4,5,6,7,8,ford tanuslu kýz...................630,631,ford tanuslu kýz(dönüþü),632,633,634,634
yýllar geçti
sayýcý yýllarý saydý
1984,1985,1986,19871988.......2000,2001,2002,2003,2004,2005,2006
saydýðý bu yýllar boyunca sayýcý bir þey anladý.
þimdi bu anladýðý þeyi sizlerle paylaþýyor

"bazý insanlar vardýr
onlarý sayýlarla
yada harflerle anlatamazsýnýz
o yüzden onlara þiir bile yazýlamazsýnýz
mýsralara bile sýðdýramazsýnýz
ismi aðýzýnýza bile alamazsýnýz

onu gördünüz mü
onu düþündünüz mü
onu hayal ettiniz mi
yapabileceðiniz tek þey vardýr
susmak
çünkü O'nu ancak
sessizliðin sýnýrsýzlýðý ile anlatabilirsiniz"

iþte bu yüzden ben þimdi susuyorum
geri kalanýný size býrakýyorum