..E-posta: ifre:
zEdebiyat'a Üye Ol
Ska Sorulanlar
ifrenizi mi unuttunuz?..
Gerek sanat, gizlenmesini bilen sanattr. -Anatole France
iir
yk
roman
deneme
eletiri
inceleme
bilimsel
yazarlar
Anasayfa
Son Eklenenler
Forumlar
yelik
Yazar Katlm
Yazar Ktphaneleri



u Anda Ne Yazyorsunuz?
nternet ve Yazarlk
Yazarlk Kaynaklar
Yazma Sreci
lk Roman
Kitap Yaynlatmak
Yeni Bir Dnya Dlemek
Niin Yazyorum?
Yazarlar Hakknda Her ey
Ben Bir Yazarm!
u An Ne Okuyorsunuz?
Tm balklar  


 


 

 




Arama Motoru

zEdebiyat > yk > Ak ve Romantizm > sa Kantarc




2 Aralk 2023
Gen Kzlarn Dnyas ve Dardakiler  
harcan

sa Kantarc


Zarife, st katta odalar temizliyordu. Kzlarn seslerini ve glmelerini duyduka seviniyor, ii bir ho oluyor, iine ormans bir ferahlk iniyor; ama o slak bezi sert sert fkeyle ahaba srerken lgn bir isyan hissediyordu, bu ahabn da evin de kfr ediyordu iinden. Evin hanm Hayriye temizlik konusunda hastalklyd, her yer temiz olsa bile yine temizlenmeliydi, zellikle onun odas. Ve Zarife bu ii yapmaya yle konsantre olurdu ki sanki ahapla seviirdi, kan ter iinde kalrd, Nezaket onun grr; kz brak delirdin mi sarm evine! Gel yanmda otur, abarttn Hayriye, onu byle altrmt, bir bakta onun yreiyle alp almadn anlar, ii iyi yapmyorsa tekrar sildirirdi ayn yerleri. Gcklndan deil; ii rahat etmediinden. Sonra kendine kzard kz yordum diye ve Zarifeye ara ara altn eyalar alrd ama Zarifenin bundan haberi olmazd, (mesela kolye, kpe) Nezaket o altnlar saklard. Hayriye ufak tefek altn eyalar Zarifenin eyizi iin, evlendiinde bozdurup kullanmas iin verirdi, bunu sylerdi Nezakete ama Nezaket bu altnlar ikisinin sonsuza dek yaamasna olanak verir diye delice sevinerek, Roma arenasndaki gladyatr gibi hrsla saklyordu, ne evlenmesi! Zarifeyi bir gzel dvp smrp her eyi elinden alrlar ve sokaa atarlard. En iyisi ikisinin beraber yalanmasyd, ancaaak ok gvenilir birisi karsa ona da belki onay verirdi. Erkekler bata dzgndr, sevgi doludur; ama sonra ocuklar olur, karlarn dvmeye balarlar, sonra onlar balarndan atp yeni kar almaya Zarife, eyiz denen eyden de hi holanmaz ki, ikisi iin istedikleri gibi takldklar, bir boyunduruk altnda olmadklar rahat bir yaam sever ama peki, Zarife kendi yolunu, kaderini izmek iin Nezaketi terk etmek istese, ite bunu Nezaket hi dnmyordu ve dnmek bile istemiyordu; nk o ellerindeki gzle grnmez peneleri, enesindeki gzle grnmez dileri, kl dili aslan dileridleri penelerini onun ensesine, uzun keskin peneleri de gen kzn safiyet dolu papatyalar kadar gzel srtna geirmiti, sonsuza dek benimsin! lyla arpyordu sinesi. Bykler kklerin stne mutluluklarn kurmak isterken kkler tam tersi yollarda komay pek severler. Kkler iin yaamn yapt plan kimse bilmez. Peki, sevgili okur, srtnda sfatnda yle peneler varsa onlardan nasl kurtulacaksn? Peneli srt rahat edemez ve imtihann da budur! Zarife, o yata bunlar nasl bilebilsin ki? Srtndaki papatyalar hayran kalp koparacak, ya da almak isteyenleri nasl bilebilsin ki? Bitmedi, stnde alyorum, gen kzlarn ilerindeki ve etraflarndaki eylere ynelik bir romandan bir blmdr. Tam elden gemi bitmi hali deil; metin kaybolmasn diye koydum. Kzlarn ileri ok gzel ama d dnya bombok. Harcanyorlar. Sistemle.


:AHEH:
BRNC BLM


Austos sca yakarak sallyordu her yeri, gizli kelerde bcekler gelen geenin sevinciyle kelerinden kmt, bir geyik, bir kurt, bir tilki geceye akyordu. Gecenin yd.

Ormandaki 8 bin dnm araziye kurulu villann nne kaln tekerleri leopar andran yksek bir motosiklet gelip yanat, hayalet misali.
30 yandaki eref, dizlikler, kask, siyah deri kyafetiyle bir savaya benziyordu, uzun izmeler, izmelerde ngrakl ylan gibi ten bir zil vard; yaamn karanln, acy, fkeyi, kaybetmeyi, her olumsuz eyi teleyen bir ruh vard bu motorda, bu kostmde, bu kel kafal adamda, i gbek, bir kula kpeli, sol yanakta bak izi anne dokunuu gibi, siyah eldivenler olmasa olmaz. Sakallar ok uzam, ok ilgin bir mavi uzam, oraya bir mavi boya srm. indeki ocuktan, ruhundaki parlaklktan sanki. Sakalda mavi olmasa olmaz, ak mavi.
Gen kz motordan indi, kaskn kard, Nur, adama sarlacakt, cayd.
Tam evin nne ektin! Yrtk dondan y.rak gibi
Dzgn konu.
iek olsun.
eref gld.
Babam grrse ok kzacak, o kel kafal ikonun ne ii var burada diyecek bu saatte.
O senin sorunun; tatlm.
Gen kz kaska tokat att akadan.
Bir gn kurtulacam bu evden! Cehennem bile buradan daha gzeldir.
Gen adam dedi k: Gnein cayr cayr yakt tarlalarda tarm iisi senin yandaki kzlar byle bir yaam ryalarnda bile gremez. Haline kret!
Hadi ben sen de!
Ben kaar; ufaklk.
Kaybol.
Nur, 14 yana bir ay nce basmt,
Kumrald, bebeksiydi zariflii akarsu yannda biten sar iekler gibiydi, hafif, ok hafif, uar kaar, deli dolu bir eyler, inanlmaz kprtlar uyandrrd insanlarda, ekicilii, incelii. En parlak yeri iri ve kahverengi gzleriydi, kirpikleri uzundu, ite en nce oradan yakalard insan, o muazzam . eride tertemiz bir varlk nefes alp verdiini hissederdiniz, ona yakn olmak, onu dinlemek isterdiniz, samalasa bile. arkda dedii gibi:

Muhtacm sesine, yzmde tatl lk dolanan nefesine.

Ufak tefek, 14 yandaki kzn hayat hakknda merak ettii ok ey vard ve bir ey oldu, hepsi sekteye urad, karanlk bir uurumdan aa devrilip gitti, at arabas gibi, eski filmlerdeki posta arabas gibi, drt atl, yal bir adam, vestern filmlerindeki gibi, krsalda ilerler posta arabalar eski zamanlarda.
Btn hayat sevinci eriyip gitmiti.
Evin evresi dev am aalaryla kaplyd, bahe kapsnda panoda ifreyi girdi, byk demir kap usul usul almaya balad, gl kokular, irili ufakl aalarn arasndan ilerliyordu.

Orman ferahlatmt, hafif bir esinti vard, d, kt salar uutu. Sann sa ksmn kulak arkasna koydu, sevecen ve dosta ve d gibi evin evresine baknd, ne zaman bitecek bu delilik diye dnd, bu yaama samal?
Yalnzd, her akam gzn dikip dncelere dald ay gibi, yle yrekli birini hep istemiti. indeki huzuru bylten biri. Ama sevgili ii tehlikeli bir iti, ne yapsa iyiydi, bir karanlk ald gidiyordu ban derinliklerine.
Nur, korkuyla villann pencerelerine bakt, anne ve babasnn yatak odasna, gece lambas yanmamt. akal gibi sessiz ve evik olmaya dikkat ederek kapya yanat, anahtaryla kapy ap ieri szld gecenin prensesi gibi szlen kular misali. Ama byle eskiden hissederdi, imdi o anlar sanki asrlar ncesinde kalm gibiydi.
st kata kyordu, dne dne kan merdivenin trabzanna tutundu, at katna kt, odasna girdi. stn karp makyajn silip ceset gibi yataa uzand, ak pencereden esinti doluyordu ieri ve tl iiriyordu.

Gne altn rengi ve neeli parltlar saarak orman ve villay etkisi altna almt, sabahn erken saatleriydi. dris, her zamanki gibi ie gitmek iin hazrlanyordu, bir kahve ierdi her sabah ve aracna atlard aceleyle; ama nce dar kp bahenin ve ormann havasn iine ekerdi. Yzme havuzunun nne geldi. Ak mavi su sakindi, havuz slk gibi sessiz ve gzel duruyordu orada ve ona bakmay her zaman severdi. Arada girerdi havuza; ama ona bakmay severdi daha ok. Kafas sakinleirdi o zaman ve en doru ve en kaliteli dncelere dalard orada.

Kars erken uyanmt bu sabah, ehirde ileri vard. dris, cebinden sigarasn karp yakt ve duman savurarak ban evirdi, mutfaa giden karsna dedi ki: Bizim kz yine ge geldi, kimle dersin? O kel kafal ikoyla, o ucubeyi gnn birinde fena benzeteceim.
Kars Nimet gld, o da kendine kahve alp sigara yakmt, havuz kenarndaki masaya koydu sigaray ve kahvesini, onun yannda geldi, beline dokundu,
dris, bu dokunulara baylrd, bazen kadn onun omzuna koyard elini arkadan, ban omza yaslard arkadan, kadn dedi ki: Benzet tabi, ama ondan iyisini bulamazsn.
eref, i ortaklarndan birinin oluydu, bar iletmecilii yapard, ok gvenilir, salam bir gen adamd, ve zaten kz izin alp gitmiti. aka yollu bir eletiri yapyorlard. erefi ok severlerdi.
Aslnda Nur benle ie gelecekti bugn.
Bo ver, sonra gelir, brak kafasna gre taklsn.
Bu kzn bu kafayla bir halt olacan sanmam.
Sen de birdenbire bir ey olmadn ki. O daha ocuk.
Haklsn.

dris, ertesi gn kzn gremedi, dier gn de, nc gn sabah erkenden kznn odasnn kapsn alp ieri girdi.
Nur, kalk gzel kzm. Hemen kalk, benle ie gidiyorsun. Sz vermitin. Haydi kzm! Canlan. Harika bir gn var. Karmayalm!
Gen kz zorlukla uyand, iinden kfrler ederek.
dris, kznn i hayatnn, yaamn gerekliini deneyimlemesini istiyordu, biraz zor olacak ki iin iinde; kavrulacak ve piecek. Yani hep dut ve gafil kalmasnd hayata yn veren aclara, olaylara ve eylere, ekmek paras kolay kazanlmyordu, bunu anlamas lazmd. Bo, kof ve temelsiz kalmasn. Kapsn bir eyler hayattan ki; karakterli ve gl olsun.
Kars tam tersini dnyordu:
Bu zamann ocuklar iin bo laflar bunlar. Kafasna eseni yapar onlar. Ne kadar zorlarsan, bir ey rnga etmeye alrsan al ie yaramaz, hayat onlara yollarn verir. Benden aptal ocuk asla kmaz, endie etme.
Hep bo brakrsak olmaz. marklk hi grmedim.
Senin devrin geti.
Ya angaz olursa?
Angaz ne?
e yaramaz yani. Miskin, aptal ve bo. Tam szlk anlam: Ahmak, sersem, aklsz, dangalak, angut.
Nimet gld: Bana tonla emek verdiler de ne oldu, tutup en byk yanl eylere bulatm. Beni her sktran kedi gibi trmaladm. Hi de piman olmadm.
Senin anlyorum. Ama kzmz mark ve vurdumduymaz zibidi ya da aykr manyak kzlardan olmasn istiyorum. Bir tarz olsun en azndan. Emeki bir tarz olsun. nsafl ve erdemli ve hayata deerli zellikler katan bir bak as olsun, deil mi?
Nimet gld, dedi ki: Bo eylerden sz ediyorsun drisciim. Senin bak an deitirmen lazm
Onun balantlar baka. Onun ajanlar baka.
Balant; ha? Ajan; ha?
Ot olmasndan korkarm kzn. Ona aldm kitaplarn hibirini okumad, elinde grmedim.
Okur merak etme, ayrca onlar skc kitaplar. Ben gidip bir konuaym onunla.
Nimet, kzn kalkmaya ikna edebilmiti.

dris, arata biraz bekledi, Nur gelip araca atlad.
Ara ilerliyordu. dris kzna bakt, Nur, uykulu, sinirli, gergin grnyordu, senin iinin iine ederim, ya beni neden uyandrdn baba der gibi bakyordu.
dris bir eyler diyor, havadan sudan konuup elenceli olmaya alyordu. Geenlerde kzyla konumutu, Nur ona ii dolu tula gibi bir kz olacandan sz etmiti, hayatta yle yer kaplayan biri. Ba yaracakt gerektiinde, demir leblebi olacakt Amansz olacaktn falan filan.
Ne kadar ok hevesliydi. Ne kadar ok cokuluydu ve azmi byleyiciydi. Yaparm ederim diyordu filan. dris, i zor, gelme istersen demiti, ama Nur ie geleceim senle diye srar ediyordu, fikir kzndan kmt.
Evde otur, havuza gir kzm.
Olmaz; senle ie gelip bir eyler reneyim.
Hrslanmt Nur. dris sk sk sylerdi, ekmek elden su glden, yayorsunuz ve benim nasl bir sava verdiimi bilmiyorsunuz konuuyorsunuz, gelin benle de i dnyas nedir renin.
Baba byle sylendike kzna batm, rahatsz olmutu, ulan bir geleyim senle de greyim neymi bu i dnyas? diye dnmt, belki babas enesini kapatrd. Katr gibi almaya kafasna koymutu.
Ama ii bozan erken kalkma sorunu, bu olmasa.
Of. Sabahn krnde kafas yerinde deil ki. Piman oldu azimli laflar iin.
Yollarda insanlar dolmu, tramvay, otobs bekliyor, ie gitmek iin. Ara gelince sratle doluuyorlar, belediye otobsleri zellikle.
e gidiyorlar byle dedi dris, her sabah ayn ile. Bizim altmzda otomobil var. Yllar nce ok bindim bunlara.
Sen geleyim dedin diye, yoksa sorun olmazd kzm, ama pes etme, bir gn tamamla bence. Abini de alacam bir gn.
Brak o uyuz eei. yapmaz o.
dris gld: Sence neden uyuz eek?
Oturur benle mavi niye mavidir diye tartr.
Onda i yok, bana sen lazmsn. niversite bir baar kazanaca yok, ama koyarm onu fabrikaya, eek gibi alr grr gnn. Sen bari beni hsrana uratma.
Denerim baba. Seni utandrmak istemem.
dris byk sefillikler ve zorluklar ekerek hayatta bir noktaya gelebilmiti, ocuklarnn kolaya almasn istemezdi, mcadeleci olmalarn isterdi, ama evlatlarda byle eyler yoktu, karsnn dedii gibi bunlar baka trl bir dizayna sahipti, dris ok ok bela atlatmt, o mcadeleci kiilii fiziksel olarak da glyd, soan yumrukla paralard bekar evinde, ok adam dvmt zamannda.
dris, tokat atar gibi sert bakard sinirlendiinde, sanrsn tokat hemen gelecek. Gzleri imekler akard. dris yle diyordu: Her ii yaparsn sen! Yeter ki kendine inan. Her zorluu aacak bir karakterin var! Ben sana ok inanyorum. Abin hayal krklnn teki. Ama sen gl bir kzsn. Sen hayalimsin! Sen sersem Taner gibi deilsin. Ben sadece en ok sana inanyorum kzm. En ok senin ilerlemeni ve baarman istiyorum hayatta. nne kan btn zorluklar bir ekilde aacaksn. Demeyeceksin olmuyor. Ben ne skntlar ektim biliyor musun; yok. Tekini bile anlatmadm. Zayf karakterli ve pasif evlatlarm olmaz benim. Hele hele sen bir solucan deilsin. Taner bir solucan olabilir; bunu garipsemem. Ama sen ok bakasn kzm. indeki o gc ya aa karacaksn ya aa karacaksn. Sana baka ans yok. Sana baka trl bir ans tanyamam..
ok fazla anlam yklyorsun bana baba diye dnd Nur, can skld, bugn katr gibi alaym da gnl olsun.
ey sana yle bir ey diyeceim, krlma, ben gen kalktmda annem yle derdi: eytan gibi uyuyorsun lene kadar. Bazen akama kadar. O uyku eytan uykusudur, sen de bazen yle ok uyuyorsun ki.
Olabilir.
Gl sen gl. O kel kafaly da bir gn benzeteceim.
Sen bilirsin.

Hayatta eytanlardan ve motorculardan hi holanmam. Mmkn olsa onlar bir kak suda bomak isterim ne oldu onun evlilik ii?
Gelecek yaz evlenecekmi.
yi ya evlensin, hayat dzgn hale gelir, o ok iyi bir ocuk.


KNC BLM

Gece ge yatmt Nur, at katnda film izleyip iki bira imiti, babasnn biralarndan, huzur hissetmiti, mutluluk, ivi gibi, len oldu kalkmad, beton ivisi gibi berbat hissediyordu, ancak leden sonra 3de uyand Ama yataktan kmak istemiyordu can. Ayla, ylan gibi girdi odaya, yeil gzl, uzun siyah sal, at gibi bir kzd, boyu 1.80 di, capcanl, neeli, her zaman grltl konuan, bol bol kahkaha atan bir kzd, yaam enerjisi hibir olumsuzluktan etkilenmezdi sanki, her zaman dinamikti, adeta alev saard enerjisi, Nurun ondan en ok sevdii buydu, candan biriydi, gerekirse dostu iin lrd Ayla, yle derdi, Nur, glmseyerek ona bakar, inanmaz, aktrmaz, byle gnl veren bir dostu olduu iin sevinirdi, zor durumlarda belki de Ayla kaar giderdi. Nur, onunla ba kurmaktan, ona her an ulaabileceini bilmekten, ona iini dkebilmektenbu dostluktan memnundu. Bu ikisi birbirini sevgili gibi nemserdi.
ocukluklar beraber gemiti, Aylann oturduu villa ormann dier yakasndayd, hacizden arazi, ev satlmt. Babas temerrde dmt.
Ayla, onun ba ucuna geldi, ban okad, yanan.
Kalk dostum, akam olacak. Gn bitmeden bir eyler yapalm.
Yant alamad, onunla oynamaya balad: Satan ekti, kulaa pfledi. Yanaktan srd, hafif bir tokat att: Nerde hareket orada bereket.
Nur, kfr etti.
ekil git; kaybol! Rahat brak beni! in gcn yok mu senin?
Ayla gld, iim sensin.
Nur, gzn ap ona bakt, uykusu kamt.
Esrar getirdim. Ayrca eroin de var.
yi bok yaptn, biraz daha bar da annem duysun.
Ayla, aptal aptal gld.
Kalkt, aralk brakt kapy rtp yataa geldi, ikisi de bada kurmu yan yana oturuyordu. Nur, gzlerindeki apaklar temizliyordu, kant olmutu.
Bu yaz esrara balamlard ve bir kez eroin kullanmlard. Srf merak ve genliin verdii dinamizm, nee ve delilikten, can skntsndan, u hep filmlerden bildikleri eyler. Ama bu i korkutucu gelmiti Nura. Bir kez kullanm, grmt eroini, gerek yoktu, bu iin lmcl eye, bir korku koridoruna, bamlla, yani dierlerini sevdiklerini de girdap gibi okyanusun ya da hayatn en karanlk en cehennem derinlerine srklemesinden d patlyordu, deer verdii eyleri kaybetmek korkusu, uyuturucuyla bir eytana dnmek korkusu tam olarak yoldan kmak ve toparlayamamak. Geri dnsz bir yola girdin mi kamazsn. Byle dnd.
O boklar kullanmayalm. dedi Nur.
Ben kullanrm, sen kullanma o zaman.
Sen de kullanma.
Nur, tuvalete gitti, elini yzn ykamak iin.
Annenle konuaym dedi Ayla, odadan kt, onun kna bir amar att. Nur ona kfr etti, orasna dokunulmasndan hi holanmazd. Ayla da onu sinir etmek iin dokunurdu.
Nur yle dnd: Bu salak beni sonunda uyuturucu bamls yapacak, kullanmakta srar ederse sileceim bu mal hayatmdan.
Mallar ver?
Neden?
Tuvalete atacam.
Ben atarm.
Seni dverim bak!
Ayla, gld ve gitti.
amatal bir zamanda esrarla balad, sonra eroin.
Bu i ok cann skyordu Nurun, kendini sulu hissediyordu, birini ldrm gibi, ailesinin uyuturucu konusundaki dncelerini hatrlaynca onlara ihanet etmi gibi hissediyordu kendini.
Evin temizliki kadn banyoyu temizliyordu, Nur, onu bekliyordu, az iim kald diyordu kadn ama ii bir trl bitmiyordu, du alacakt Nur, bir ara ba kahraman bu temizliki kadn olan roman yazmaya vermiti kendini, nk bu kadnn hayatta kalma azmine, drtlerine ve byk mcadelesine hayran kalmt, srekli kaybetmeye oynad halde nasl kahkahalar atabilir, nasl morali dzgn uyanabilir, berdu kocasna, dayak atan kocasna nasl dayanabilir, ok tuhaf geliyordu kadnn mcadele tr, aclar karsnda verdii tepkileri, her gn bir ikenceydi, sk sk dayak yerdi, kocas almazd, paray elinden alrd, ve kadn drt ufak ocua bakard, Aye hep dertle dolu biridir; ama hayatn neeli bir filmmi gibi anlatr, Nura garip gelen bu,
Nur, kadnn annesiyle sohbetini dinledii bir gn
bir fikir uyanmt iinde; srekli ac ektirilen, srndrlen bu kadnn hayattan ve insanlardan alacak intikam varken neden almaz ki? Niye tekilerin yaptklar yanna kr kalsn ki. Onun almay bilmedii nefis, krmz dikenli balyoz gibi bir intikam vard, kafas basmyordu herhalde, ok iyi kalpli biriydi herhalde, ok salakt belki de, ama salaa da benzemiyordu, ocuklar bysn, onun anasn belleyeceim diyordu glerek, sk sk derdi bunu, ha, bir bildii var, salak deil bu kadnyi insanlarn almay bilmedikleri ya da bir ekilde hi almadklar intikam birileri almal, birileri ah ekip durmamal, bir patlama olmal, bir byk patlama, dev bir intikam, yle sakinlik, bilgelik, sabr bo i, kana kan, die di, onlar yaptklarn pahalya demeli, bu ii teki dnyaya brakmak zalimlik, bu ii, ektirdiklerionlar Allaha havale etmek byk gnah, onlarn yakasna yapmal, onlar ldrmekten beter etmeli. Yumuak insanlar, iyi insanlar ezerler, smrrler, dnyaya bu kadar iyi insan fazla. nsan sinirleniyor, insan o kiileri paralamak istiyor, insan o ezilen kiiler iin bir dnya sava balatmak istiyor, insan yaplan hakszlklar sindiremiyor, insann yrei, ruhu acyor. Birileri o madurlarn, ezilenlerin szcs, savas, gerillas olmal, kan gvdeyi gtrmeli, o insanlarn parampara edilmesi art. u temizliki kadnn sknet dolu baklar, hzl elleri, byk glmsemesi, bir sr eyi gerekten insanda olaanst bir evren, bir by uyandryor. Hrsland Nur, kendini temizliki olarak hayal etmeye balad, roman byle geliiyordu. Aye demiti, bir uygulama var, cep telefonunda bir yere basnca polis basan kadnn tehlikede olduunu anlyor; ama k hzyla gelmiyorlar, gelemiyorlar,

ha, acktm, urada et dner yiyek yle gidek diye dnyor polis, bir ii kyor, baka ii kyor, uyuuk, tembel, iman, o an kadn ldrlecek, bu uurla bakmyor olaya, Aye diyor ki, polis gelene kadar i i yer beni, ama bir gn ok pis eyler olacak; mutfakta, salonda, evin her yerinde baz eyler brakyor, mesela mutfakta zel, sert bir tava hep bekliyor, bir eki, bir keser,
Ya hanm, bu keserin ii ne mutfakta?
Ceviz kracaktm da tatl iin.
Demir testeresi duruyor banyoda.
Hanm, kafam gzel, bundan yanl grm olabilirim, banyoda sanki demir testeresi grdm?
Ha, o mu, borunun boktan ucunu kesecektim de.
Baka bir gn; hanm benim teneke kl tablas nerede? Deli oldum amna koyduumun kl tablas nerde, tipini s.ktiim.
Attm onu; bir boka yaramaz eildi. Bak sana
Ne gzel yenisini aldm canmn ii, camdan.
Adam eline alyor kl tablasn; ok kaln taban var, adamn ban yarar bu.
Tabi yarar. Salamdr, sigara sndrmek iin ilahtr. Eilmez bklmez. Geenlerde o teneke kl tablasna bastm, yere dm, eildi bok. Ama cam eilmez.
Hanm sen olmasan ne yapardm diye balar yalakala, akm, bir tanem.
Mutfaktaki tava, adamn gz dner de saldrrsa kullanmak iin.
Banyodaki demir testeresi, cesedi paralara ayrmak iin, kemikleri sper keser demir testeresi.
Tavayla vurup baylnca mutfakta keser, kafasn patlatmak, onu ldrmek iin
Hanm bu tornavidann ii ne yatak odamzda, yastn altnda?
Ha, gardropta bir vida ktyd da sktrmak iin, deli etti beni.
Adam dnyor, korkuyor, hep bir yerlerde baz aletler.
Beni ldrecek mi yoksa?
Hanm senin beni seviyon mu?
ocuklarmn babasnn, kadn kocasn sevmez mi? Sen evimin direisin hayatm.
Yam balm der, ertesi gn bir kamyon dayak atar.
Byk bir tutarszlk, organize bir manyaklk var bir yerde.
Eeee bir gn ok kt eyler olacak, bir yerlere baklar, baltalar, satrlar saklasahakim karsna ktnda savc; tasarlayarak adam ldrmekten cezalandrlmasn isteyecek
Mtalaasnda,

bunun cezas ok ar. Ama evin bir yerlerinde baz aletler, mutfak malzemeleri olursa: Bana saldrd, beni ldrecekti, ben de o telala tavay elime geirdim hakim bey. ha, kendini savunma sz konusu olunca birini ldrsen bile hi ceza almayabiliyorsun
Bu temizliki kadn dahi, peki neden dzgn bir meslek yapmyor, kafas zehir gibi alyor, bir keresinde kocasnn yemeine fare zehri katm, adam lmedi, dnk yemek ok gzeldi, var m? dedi.

Kadn sevindi, bu kez kesin lr diye dnd, tavuk doldurmu taba tepeleme.
Sen neden yemiyorsun hayatm?
te yedim dedi, masann karsnda oturdu, sigara yakt, az sonra gebereceksin diye dnyordu, gzlerini ondan ayrmyordu,
onun ac ekerek lmesini byk bir zevkle, onurla, erefle, yrei ferahlaya ferahlaya, hafifleye hafifleye, yepyeni bir zevkle, Tanra olur gibi efsanelerdeki yeniden doarcasna zevkle izleyecekti, eh, onca ac veren bu pisliin lm byle deli bir zevk verirdi, her salisesini yaayacakt, mutlulukla havaya uacakt. nternet aratrmalarnda siyanr iersen ne olur diye aratrma yapmt, karn ars, kaslmalar, kvranma, azdan gelen tkrk kpklerisorun siyanr nerden bulacakfare zehrini bulmak kolay,
bir keresinde bir dkkana girip soracakken kafasndan unlar geti.
hanm efendi siyanr ne yapacaksnz?
G.tme sokacam. O. ocukluu yapma da ver unu, belimde silah var skarm.
Dkkandan istediini alp karken kaar gibi hzlyd.
Dkkan sahibi peinden dar frlad, yandaki dkkan sahibine:
Ahmet ara polisi, deli kar vuracakt beni.

Fare zehri tespit edilse bile yalan hazrd, iki iesine koymutum, evi fareler basmt, bey ieleri kartrd, oysa tembih etmitim. Ah benim canm cierim kocacm, evimin direi, ocuklarmn babas (alayarak)
Adam tavuklu pilav yiyordu,
Hanm neden yle bakyorsun?
Nasl?
Beni yiyecekmi gibi, beni i i yer gibi.
Neyin var?
Hazdan hayatm.
Bana be yz senedir hayatm dememitin.
ok seksisin imdi.
Aaa! Neden?
yle, yemek yemen, bana bakn.
Kar yapma ya dedi glerek, kafan m gzel?
u an orgazm oluyorum, sana tecavz ettiimi hayal ediyorum.
Adam bast kahkahay.
Masada kapta on eki elma vard, kadn birini ald, balad yemeye.
Adam, yemei bitirmiti. Benim kar kafay tt, onu doktora gtrsem iyi olacak diye dnyordu.
Ben de yiyeyim bir tane dedi, bir elma ald kaptan, beinci elmaya ulamt. Birbirlerini kesiyorlard.
Kadndan korkuyordu ama engel olamyordu kendine: Hadi gel yatak odasna giderim, sevielim.
Kadn dnyordu; herhalde orada gebermeye balar.
Sen git; ben balkonda bir sigara iip geleceim.
Adam, yatak odasna gitti.
Kadn, sigaras bitince yatak odasna glmseyerek giderken onu yatakta can ekiirken bulacan hayal ediyordu.
O da nedir, adam rlplak, gece lambas yanmakta. Adam maln eline alm, pis pis srtyor. Ne irkin bir yaratk bu, ldrlesice, lanet!
Hanm, gelmeni iple ektim.
Sen dur dedi, fkeyle mutfaa yneldi, oklava ve ekmek ban alp geldi.
Kar neler oluyor? Vay am.na koyim!
lgn bir fantezi parlad beynimde, sana bak ve sopa zoruyla tecavz edeceim, seni o. ocuu! Uzan ibne, g.tveren pislik, adi eytan, s.kik! bnesin lan sen!
Adam, gld korkuyla: Ya kar azn da iyice bozdun, ibne deme bana! Abarttn!
Kadn; bu herifi gebertcem bu gece diye dnyordu, ok fkeliydi, fare zehri neden etkisini gstermemiti, ok katmt stelik. Balla sosla gizlemiti zehri.
Oklavay birka kez indirdi, baa, sa omza, eneye, dizlere.
Vay am.n sikt.im neler oluyor, kar s.ktin beni, az dur canm ok yand. Acyan yerlerini ovuturmaya balamt.
Kadn ise kendini kaybedercesine vurmaya balad.
S.kerim byle lgn fantaziyi dur kar, mahvoldum!
Kadn, ba eline ald.
Uzan lan, pislik herif, tipini s.ktiim. O gbeinin amna koyacam lan, uzan, g.tlek pislik, ucube!
Adam, glmeye balad.
Kar sen hi byle konumazdn, bir yama daha girdim, kafa hap m itin ne ettin? Uzak dur benden!
Kadn, ba savurmaya balad. Adam bilekten yakalad, onu yataa savurdu, bak yere dt, adam onu pmeye balad, kadn kar koyuyordu, adam bir tecavzc gibiydi, kan ter iinde sevimeye balamlard.

O gece kadn onunla evlendii ilk gecekinden kat be kat byk bir haz ald, mutluluktan galaksiler tesine gitti sanki, inanlmazd, sevime sonras sigara iiyorlard, adam da ilk kez byle deli ve hrn bir zevk almt.
Kadn yle dnyordu; ben bu adam ldrmeyeyim, ok gzel sevitik, dvse de svse de katlanaym, nerden bulurum byle sevien adam, dayan yesem de katil olmaya demez.
Sonra adam horlayarak uyumaya balad, kadn ba eline ald, fare zehri neden etkisini gstermedi? diye dnd, sabaha lr herhalde, lrse son gecemiz muhteemdi
Gld iinden.

Sabah adam erken kalkp kahvalt hazrlad kadna, hayretler iinde kald kadn, adam hi byle yapmazd. Bir rya grdm diye sze balad: Farelerle dolu bir ehirde yaln ayak geziyordum, fareler insan gibi konuuyordu, fareler insan gibi ehri ele geirmiti, otobse biniyordum, ofr yal biri fareydi. Adam ol yoksa kn keserim dedi bana.
Sen deli misin? dedim.
Yok ama sen anana kfr ettirecek hareketler yapyorsun her yerde. S.kecekler belan, anan.
Tamam abi dedim, adam olacam. Kt eyler yapmayacam, tvbe.
Ge s.ktir ol git arkaya otur. Tvbeymi, gt herif. Hep tvbeni bozuyorsun, bu kanca bok herif!?
Peki baba, zr.

Arkada gzel kzlar var yamuk yapma. G.tne matkapla yepyeni delikler aarm bak!
Adam dnp bakt yolculara: e hepsi fare, bunlarn nesine bakaym ya!?
Lan senden iyi fare mi var bu otobste? dedi ofr, Siktir git otur lan!
Peki baba dedi.
Daha ne duruyorsun gesene arkaya, karsn siktiimin paozu!
Ee yetti be! diyerek parlad, sen ne biim ofrsn lan s.kerim seni bak fare! Seni altn kuruma, amirine, her yere ikayet edeceim.
Fare atak yapt ve onu boynundan srd, adam acyla ryadan uyand.

Kadn korktu, Allah bu ii istemiyor diye dnd, kocasn ldrmemeye karar verdi, evini temizledii doktora sordu, arkadamn birinin kocas uyuturucu bamls, kadn onun yemeine fare zehri katm diye balad anlatmaya.
Doktor yle cevap verdi: kocan lmedi nk elma yedi, elmadaki asitler fare zehrini paralad ve etkisini yok etti. Bence bir daha yapma, belasn bakasndan bulsun, ya da
boanmak iin mahkemeye bavur.



Nur, yazd bu romanda temizliki kadnn bu anlattklarn kendi bandan geen olaylar gibi anlatmt, bu byk bir haz vermiti ona, savama gc olmayan ya da doru taktikleri uygulayamayan birinin ac ln duyup gerekeni yapmak, ezilenin sesine ses vermek genlerimize ilenmi merhamet. Bazs temizliki kadna tecavz etmek ister, bazs kandrp yataa atmak, bazs az para verir, bazs cinsel tacizde bulunur, bazs para karlnda cinsel iliki talebinde bulunur, Aye bir gn bir mterisinden sz etmiti, yal adam ona yle demi temizlik yapt srada:
ini ok gzel yapyorsun Aye, sana hayranm, biliyorsun kar gt gitti, kadnlar paramn peinde, bu eve girip kan tek kadnsn, iin temiz, ok namuslusun, erefsizlik hi yapmazsn, senle evlenmek isterdim; evlisin ama; ya gzelim, sana para versem, az buz deil ama, ihtiyalarn giderirsin, bir gece birlikte olsak, kusura bakma, bunu dediim iin uyanyorum kendimden.
eref bey seni severim, bunu duymam olaym. Bekar olsam dediini bayla bayla yapardm ya. Gld.
zr dilerim. Yal adam onay alm gibi sevindi, mutlu oldu, ben bir kahve daha yapaym. ocuklarn nasl bu arada?
ocuklarm bir bysn, bir liseyi bitirsinler, yksek okula balasnlar Byle avutuyor kendini, kandryor, belki de en dorusu bu, kendisi hapse girse ne olur ocuklar? Yetitirme yurtlarna verilirler, oralar tekin yerler deil. Temizliki kadn evini temizledii bir kadndan para yerine uval patates almt, o kadar sevinmiti ki buna, ufak ocuklar zellikle sabahlar, Cumartesi ve Pazar sabahlar; patates kzart diye syler, adeta isyan ederlerdi, arada zellikle hafta sonlar (kendisi de doay sevdii iin) onlar ormana ya da ormanlk yerlere, park gibi yerlere piknie gtrrd, komu kadn ve ailesiyle, bir kamyoneti vard komu adamn. Aye doada huzur bulurdu, btn sorunlardan, can skan eylerden uzaklard, yeil grd m iyi hissederdi, kyde bir yerim olsa diye dnrd, bunun hayalini kurard, kyde bir yer almak hayaliydi, emekli olunca. imdilik bu imkansz bir hayaldi, imdi sgk primlerini demek iin rpnr dururdu, bir lm kalm sava veriyordu, kiisel zevkler bekleyebilirdi.
ocuklaryla huzur bulurdu, ama bu huzuru aniden darmadan eden eytani bir ey vard, aniden patlak verirdi. Daya yerdi sebepli ya da sebepsiz, hayatn ve geim zorluu deildi mesele, huzur karan, insann dengesini bozan, insan kt eyler yapmaya iten o adi kocasyd meselesi. Hayatnda ee duyulan ak ve sevgi oktan kaybolmutu, kadnsal hazlarve o yaz akam; ocuklar ne yapyordur evde? Karnlar atr, ne piirsem, makarna? Peynir zeytin ve ayla ve dnden kalma az yemekle idare etmilerdir diye dnp (yznde oluan berrak bir tebessmle onlara kavuaca iin mutlu ama yorgun argn eve ilerliyordu, yksek tv sesi, ve kavga sesleri, kapy ald, duyan olmad, anahtaryla kapy ap ieri girdi, ocuklarn birine bir amar, tekinin kna terlikle ve bir dierinin kna iri bir imdik att, ocuklar biraz alayp sukuneti buldu ve bar iinde tv bandaydlar, tv kanal seimi yznden kavga etmilerdi, sizin istediiniz kanal deil; benim istediim kanal deyip haberleri amt. stn ban karp tuvalete oradan da banyoya girmi, sonra ocuklarla hallemeye balamt, patates kzart diye tutturmutu ocuklar, balkondaki patateslerden bir miktar alacakt, patates uvallar yoktu, beyninden vurulmu gibi kt hissetti, dehet bir hayal krkl, biri mi almt patatesleri, ev birinci kat, biri alm olabilir, kocasna soracakt, onu arad cep telefonuyla, kar taraf cevap vermedi, makarna yapma iine koyulurken syleniyordu, nerde patatesler? ocuklara sordu.
Anne, sen ie gittikten sonra babam geldi.
Kocas eve gelir, yatar, ya birka gn evden kmaz ya da biraz uyuyup gider, gnlerce eve dnmezdi. Ortadan kaybolurdu, alabilirse kadndan para alrd. Uyuturucu ya da iki tesirinde olurdu eve geldiinde.
Patates kzartp yedi, biz istedik kovalad bizi.
Ertesi gn Aye evden km ie gidiyordu, otobs durana doru, yolda bir komusuyla karlat, elinde ekmek poeti olan kadn yle dedi: Aye Allah raz olsun sizden, aban dn uval patates getirdi, o kadar iyi oldu ki, evde yiyecek hibir ey yoktu, dolap bombotu, komu kelek vermiti, pn yanndan marketin att krk yumurtalar vard bir koli, kelekli yumurta yaptm, patates kzarttm, ocuklar bayla bayla yediler, o sapsar patatesler muhteemdi kz. Senin kocan olacak u aban bokun teki diye dnrdm, alakas yokmu, kapya geldim seni sordum, evde yok, ite olmal dedi, buyur abla, patates istedim, bana uval verdi, ok dedim bize uval gelecek dedi, ok teekkr ederim size.
Ne demek canm.
Kadnn kocas uyuturucu satmaktan hapisteydi, onun da drt ocuu vard, yatalak kaynanasna bakard. Harabe gibi bir evde yayordu.
Aye, iinden alayarak, ii kan alayarak oradan uzaklat, yle dnyordu: Be o. ocuu vereceksin madem bir uval ver, hepsini neden verirsin ki!
e gitti ama nasl bir kafayla, o kocay dileriyle srp paralamak istiyordu, onu dilim dilim kesmek, onu bakla delip deik ederek inletmek, kz bir gibi bartmak istiyordu, sosyetik gen bir kadnn evine temizlik yapyordu, kadn Ayenin temizledii yerleri kontrole geliyor, ayn yeri tekrar silmesini istiyordu, ieri gidiyor, odasnda bilgisayar masasna kuruluyor krmz ojeli parmaklaryla, biriyle yazyor, ah yapma akm! diyor, uh kahkahalar atyor, ve yine geliyor Ayenin getii yerleri inceliyor, buray bir daha sil ltfen. Kuruntulu biri belli ki, Ayeyi tanmyor, tansa byle demek herhalde, temizlenmi yeri tekrar sildiriyor, Aye kadna patlamamak iin kendini zor tutuyordu, bu kadnla ilk ii, gerginlik karsa, ekmeinden olur, kadn onu bir daha armaz, ayrca bu ii ayarlayan arkadana da ayp etmi olur, dilerini skyor, kocasn ldrme hayalleri kuruyor, elinde bir iri bak hayal ediyor mesela ve kocasnn ocuklarnn nimetini o koca uval patatesi bakasna verdii aklna gelince delirecek gibi oluyordu, dnp duruyordu, o patatesleri eve zor getirmiti, yabandaki vahi aslan ya da bir leopar veya impalay kafese koyup eve getirmek ne kadar zorsa, o uval eve getirmek de kat be kat zor olmutu.
tanmad ok adamlardan yardm almt, otobse birka kii tamt uvallar, indirirken bakalar, eve ise komudan dn el arabas alp tamt. El arabasna uvallar yklemek iin de yardm almt.
Ayrca otobs ofrne dil dkmese uvallar eve getirmek iin baka bir yol bulmak zorunda kalacakt. Bir uval olabilirdi; ama uval ok fazla demiti ofr.
Sonra. Patatesler evde, ne mutluydu! Gece ban yasta koyunca ne gzel hayaller kurmutu, 3 ay yeterdi bu patates onlara, halama yapard, kymal patates yemei yapard, patates salatas yapard, tavuklu patates yapard, trl yapard, of of! Yemek tariflerinin olmazsa olmaz sebzesi patates! e gidip geliyor, en ok ite bann etrafnda sanki sihirli bir hare gibi patatesler duruyordu, bu patates meselesini dnmeden edemiyordu, bu sama meseleyi unutmaya alyordu, patatesler benim nasibim deilmi diye dnp kendini teselli ediyordu. O gnlerin birinde temizlik yapt evde bir delirtme hali gelmiti stne, bir fke nbeti,
perdeleri ekip yrtma istei, masa rtlerini paralamak, vazolar eyalar i brakt, balkona geti oturdu, sigara yakt, gelip geenleri seyrediyordu, dur kzm, sakin ol, kafan dat, dnme, ev sahibi kadn yanna geldi; cancazm neyin var, ii braktn? Kadna ters ters bakt, kadn anlad hatasn; tamamdr iki kahve yapp geliyorum, sen dinlen.

Gen kzlar mutfaa geti. Evin annesi Nimet msr ekmei piirecekti.
Ekmek piirme iini renmeye ne dersiniz.
Sonra anne, bize yiyecek bir eyler versen.
Ama kzm, evlenince lazm olur, kocanz baylr buna, sizi deli gibi sever, gzel ekmek yaparsanz size ak bitmez.
Nimet, ay doldurdu bardaklara, dolaptan kahvaltlk yiyecekleri karp koydu masaya.
Nimet son zamanlarda evde ekmek yapma iine merak sarmt, yoga yapmay ok severdi ve yemek yapmay. Entel dantel taklmayElinde srekli bir kitap olurdu
Gen kzlar kahvalt yaptktan sonra bir sre havuzda yzp akalatlar. Havuz yanndaki masada hasr apkalar takmlar, souk ieceklerini iiyorlard.
Nur sordu: Eroini kimden aldn?
Hakandan.
At onu.
Son kez kullanacam.
Baml olacaksn, mahvolacaksn.
Biz hibir eyin bamls olmayz Nur, esrar imediimizde onu aramyoruz ki. Bu hayatta kafamza eseni yapamazsak yaamann ne anlam var. Cesur ol.
Eroini sen mi istedin Hakandan?
Yok.
Para verdin mi?
Hayr.
Bence ondan uzak dur,
Muhabbet ald, yle aldm.
Bir gn ieri girecek.
Bizi ilgilendirmez.
Geberip gitse iyi olacak, esrara da onun yzden baladk.
Ayla, gld.
Bir gn ne yapmak isterim biliyor musun?
Ne?
Gece apartmanlarn arasnda geecei ke banda karanlkta saklanp yzne tahta ile vurmak.
Neden?
O bunu hak ediyor. nsanlar zehirleyip yoldan karyor.
Sonra srayla tramplenden havuza atlamaya karar verdiler. Her atlayan atlamadan nce lk att, nk ykseklik korkutucuydu, 15 metre sarsar insan.



Hakan, ok sevdikleri kz arkadalarnn en byk abisiydi, 30 yanda, yurt dnda eitim alp gelmi, bir takm ilere bakm beenmemi, simyah bir motorla gezer, sa sakal uzun, ktmser biri, lkeyi eletirip yerden yere vurur, rgtlenmeden, solculuktan dem vurur, eylemlerin gerekliliinden gzelliinden. Srekli olumsuz biriydi, ezilen toplum ona gre eylemler yaparak kurtulacaktr sahtekar siyasetiden, isyan ederek, rgtlenerek. ve Hakan her gn ier, yapl biri, rya gibi geliyordu bata Nura, ok seksi ve gzel adam. Ayrca onun olumsuz dncelerini de ekici ve seksi buluyordu, o sralar onlarn evinde esrar kullanmaya baladlar, Hakan; denemek ister misiniz? diye sormutu, o zaman Nur ona hayrand, ona hastayd, onu hi tanmyordu ama, lk gibi mavi gzleri vard, dileri beyaz, sar uzun salar var, srekli siyah giyer, siyah bandana takar, iir yazp durur, gzel iirler yazar, ses tonu ok yumuak ve tatl. Baklar parlak, canl ve sevgiyle ldyor. Karanlk hatta zifiri sokakta krsalda bir sokak lambas gibi geliyordu ona Hakan, onunla sevgili olmak, olmasa bile onunla can cana, kan kana olmak istiyordu. Ama Hakan tandka onun tekin biri olmadn anlamt. Onu gzel bir abi sanrd, ok bilgili, erdemli, rnek eyler yapan, ama Hakan tandka onun of biri, dev bir samalk olduunu anlamt. Hakan kibirli bir pislikti, evresindekileri etkilemek iin her eyi yapard,
Hakan can skan, i karartan biriydi.
Ayrca babas da Hakandan hi holanmazd, bir kez Hakan aralarnda grmt babas. Sonra sormutu.
Bu tipten uzak dur demiti.
dris, onun esrar kullandn yznden ve kokusundan anlamt.
Ke bu, seni yoldan karr.
Yok baba, iyi biri o.
(o zamanlar Hakan hi tanmyordu)
Dediim neyse o. Ondan uzak dur diyorum.     
Onu tansan ok seversin.
Akreple dost ol ama bu adam yanna yanatrma.
yle olsun.
Sevdiin, evlenecein kii olduunda eve getir, tanrz.
Peki.
Ama bence onu fiziken dvmesen de lafla dversin.
Yaramaz biriyse elbette.
evrende uyuturucu bamls biri var m?
Yok.
Hi mi yok?
Yok tabi.
Atma dedi glerek, seni baml yapmalarna izin verme.
Vermem.



NC BLM

Nur, gece erken yatt, renkli ve uuk odasnda.
O serin gece bilgisayarnda, cep telefonunda deerli bir ey bulamad, bir kitap at; onu da okuyamad. Ruhunun can sknts eritecek, kalbine gzel bir ey katacak hibir ey bulamad, dnd tarad tartt ama bulamad, bilgisayarda, nette kt bir film izledi yarsna kadar. Sonra klar kapatp karanlkta dncelere dald. Uykuya dalarken evi terk edip izini kaybettirip bir ehirde garson olarak almaya baladn hayal ediyordu, bu delice hayal onu mutlu ediyordu, belki de yle yaparsa yaam bambaka olurdu, zgr olurdu, sonra bu hayalin iine eytani tipler girdi, onlarla uyuturucu kullanmaya balar, baml olur, onlardan biri ona tecavz edip ldrrd, yani o hayatta zgrlk filan yoktu, garson olarak almaya dayanamazd ki. En kt ilerden biridir garsonluk, yorucudur, eh, insann gecenin bir yars can sklnca evden bamsz olmaya dair uuk hayal gzne ho gelebiliyor, para kazanmak zordu hayatta ve imdilik baba paras yiyordu, babasnn dedikleri oluyordu, almadan da lene dek yaayabilse gzel olurdu. te yandan alan, diiyle trnayla mcadele eden kzlar hayal etti, onlar fakirdi, kuafrde alrlard, pazarlarda sebze satarlard, kasiyer olurlar, her trl zorlu ie dalarlard. Keke onlarda olan azim bende de olsa diye dnd. Tek bana yaamay hayal etti, niversite okuduu ehirde, babas para yolluyor, eve arkadalaryla dolup tayor, sk sk parti yapyor, bir parti gecesi babas aniden kapy alyor, yok, byle bir ey gerekleemez, babas ka para yollarsa hesabn sorar, eve arkadalarn dolduramaz. Babas zaten onu yurda yerletirir, niversiteyi kazanrsa Dili bir kz olmak isterdi, en ufak skntlarda alamayan, ya da kendini ldrmeyi dnmeyen, demir gibi kzlar vard hayatta, bazlarn tanmt, biri yolda laf atnca kar taraf doduuna piman eden kzlar, oysa kendisi ne diyeceini arr, utanr, korkar. eitli sapklarn, otoritelerin, geri kalmlklarn eriemedii eemedii eritemedii ve bkemedii kzlar, sanatsal kzlar. ingene ruhlular. Hibir yere bal olmay sevmeyen kzlar. Kim vard hayatnda gerek bir dost. Ayla vard, Ayla da bazen ok apald, malca eyler yapard, ama matrakt. Glmsedi iinden, Ayla geldi gzlerinin nne, onu grd son haliyle, iten ve byk glmsemesiyle. Bylece hissettii can sknts, boluk duygusu, mutsuzluk hissi birden kayboldu.
Sabah uyannca enerjisi yerine gelmiti, dinamik hissediyordu, iyi ki bu aileye sahibim diye dnd. Herkesten erken kalkmt, ilgin bir fikir uyand kafasnda, bikinisi alnca bir yeri kopunca alt ksmndakard hepsini, yzme havuzunda yzmeye balad, su souktu, ksa bir sre sonra ok yerek havuzdan kp hemen stn giydi. Kendisine tost yapacakt, babas kalkmt, ben yaparm dedi, kahvalt hazrlad, babasyla kahvalt yapt. Sonra babasyla akalap durdu.
Seni gezdireyim dedi babas, ok gzel bir yere gideceiz.
dris onu i yerine, fabrikaya getirdi. Babas onu alma gereklerini, ekmek paras kazanmann zorluklarn grsn diye getirmiti. Nur, kandrld iin kzgnd. Ama sonra hep burasn merak ettiini hatrlad, ufak yatan beri.
yeri ehirden uzakta, ssz bir alandayd, devasa bir aland buras, yap, banyo aksesuarlar reten irketti, dua kabin. Her eit dua kabin reten uluslararas bir irketti bu.
Nur, babasyla broya geti, babas bilgisayarn aarken iki ay geldi, ayc kadn aylar brakrken dris kzn ayc kadnla tantrd, ksa bir sohbet oldu, iman bir alan kapy alp ieri girdi, drisi bir i iin atlyeye aryorlard. Nur broda yalnz kalnca oray buray kartrd ufak ocuk gibi. ay iti. O iman atletli adam geldi, sizi fabrikada gezdirmekle grevlendirildim, buyurun gelin.
Nur iinden garipsedi durumu: Babakan geldi sanki. diye dnd.
Gerek yok abi. Ben kafama gre taklrm.
Var var sen gel. Baban ok ciddiydi.
Sen git ben gelirim, aym bitsin.
ayn iti, aralk kapdan bakt, iman adam grnrd yoktu, Nur sratle oradan uzaklat. ark mrldanarak ilerliyordu, fabrikann arkasna ilerledi, 20 yalarnda bir ii yal bir adamla tahta paletleri yklyordu kamyonete. Cahil ve acnas fakirler diye dnd, al birini vur tekine, srekli kr edeceklerine, din smrs yapan siyasetileri iktidara getirmeselerDin denen ey fakirlerin avuntusudur. Hayattaki zorluklar ve belalar karsnda insanlarn kendilerini teskin etme biimi, kandrma, oyalama. Bu fakirler akllarn kullanabilse kendi ilerini kurabilirler ya da dk cretle kle gibi altrlmalarna izin vermezler, rgtlenirler; ama bunlar dinle kendilerini uyuturuyorlar, din bir afyondur. radeleri din denen eyle esir alnmtr uurlar. Bunlarn kafas kesik ve ortalkta dolaabilen tavuklardan fark yoktur. Kafalar kesiktir; ama lmezler, kafalar dinle zehirlenip imha edilmitir akllar, fikir ve dnceleri, aside batrlm gibi. Sahilde dondurmacda alan bir gen kz grmt, siyah nlkl, le scanda izin alp sigara imeye kmt sahildeki am aacnn altnda sigara iiyordu imene bada kurmu, ok ksayd vakti, ok abuk geerdi, evreyi izlerdi, ne dnrd, bu kz hayat boyunca baz kat iverenlerin klesi olarak kalacakt, herkes onu bir para smrecek, herkes onun ruhundan bir para koparacakt, bu alak smr dzeniyle savama taktii yoksa, ya diiyle trnayla okuyacak, ya kendine bir i kuracak devletten ald kredi ya da hibe desteiyle. Nur bu gen kzdan dondurma alm, ie sigara molas veren kz seyretmiti, onun i dnyasn, kafasnn iinden geenleri merak etmiti.
imdi urada i yapan gen adam ve yal adam ite o mrleri boyunca smrlecek olanlard.

Yal adam; yoruldum deyip gitti, ay vakti geldi.
Day, yarm saat var, dris abi gtn keser.
Belim ard.
Hep byle yapyorsun day, dmann sikeceim bak!
Gel benle, takma kafan, hzl alrz bitiririz.
ener, ii tek bana yapmakta zorlanyordu.
Yardm edeyim dedi kz, malzeme yn ardndan kt.
Gen adam ard, senin burada ne iin var diyecekti, ses etmedi, arada baz konuklar aileleriyle gelirdi fabrikaya, i grmesi iin ya da dris onlara mangal yakard. Fabrikann dnda yle bir yer ayarlamt, konuk evi diye. Burada ba evi gibi aal iekli bir yerdi, cennetten bir para gibi.
O byk kalpl iman adam geldi:
Ya ener, misafire i yaptryorsun, oldu mu, senin uyuz dedi, enseye bir amar att. aka maka ama sert bir tokatt. Cokuya kaplm, ayarlayamam tokat derecisini.
ener ok kzmt: Senin ben! dedi. Kfr edecekti nerdeyse
Decek gibi olmutu.
Ne dedin?
Bir ey yok, kendisi yardm etmek istedi. Ben de ses etmedim.
Patronun kz gelmi; i yaptryorsun; hi olmad.
Kusura bakma bayan. ocuk cahil.
Ne bayan! dedi, gen kzm, bayan deil. Karmayn iimize.
iman adam; siz bilirsiniz, kk hanm, devam edin almaya, ben karmam. Ama bir yerinizi sakatlamayn da i yapaym derken.
ener, ok iyi dedin diye dnd, gen kza minnettarlkla bakt. O srada kz yle dedi glp:
Bana Nur diyebilirsin. Molozun teki. Aldrma.
Az sonra; yoruldum dedi gen kz, oturalm, iecek yok mu, bir eyler ielim.
Yan yana oturdular iki paletin stnde, karda gne ve ve ekili tarlalar vard.
Bu i zor; nasl katlanyorsun buna?
Bana yle gelmiyor, ok daha zorlarn grdm.
Sigara yakmayacak msn?
ener ard, paketi kard; ama gen kz ondan hzlyd; buradan yak.
Arada tek tk ierim; ama babam grmese iyi olur. Gld.
ener gen kzn gzel parfm kokusunu duyuyordu,
Zengin adamlarn kzlarnn kibirli olduunu bilirdi, ama bu kz bakayd. Kzn sigara iii ocukayd, belli ki birilerine zeniyordu, adam yerine koyulmak gibi bir eydi bu onun iin.
Okul durumlarn olmad m?
ocukluktan beri ailemin geimine katl olsun diye alyorum. Mecburen, kardelerim var. Babamn kazand yetmiyordu, sonra ld babam. Tabi bir ara okuyamadk diye ezik hissettim, sonra bydk, aynn ya da erkek aslann azndan ekmeini alabilirim, yapamayacam i yok.
Sohbet tatl tatl ilerlerken arkadan sessizce yanat yal adam; enseye bir amar att.
Gen adamn fkeden yz kzard ve acdan ensesi.
Yal adam sigarasndan ekti; olum domates gibi kzardn, neyin var?
Yava ol day, ok sert vurdun.
Burada oturmu muhabbet ediyorsun, i bitmemi.
ekil uradan pis kokulu seni! Hanmefendiyi rahatsz etme, le gibi ter kokuyorsun, yz metreden adam kokunla imha edersin, pislik torbas, git banyo yap be, uzakla.
Day, kzyorum ama!
Yal adam gld, yalyd ama din ve kvrakt.
Bu var ya, dedi yal adam, ok alk ekmiler, bir keresinde bahede kirpi bulmular anne biz buna bakalm ok sevimli, anne ertesi gn akam kirpiyi kesip patatesle halayp nlerine koymu. ocuklar kirpiyi sormu sonra, annesi de yle demi: Ailesini zledi ekti gitti Ha, bir ey daha anlaraym, ener, pazarda ayakkab boyacl yapmaya alyordu, i yapt yok, acdm buna, buraya ie soktum onu, sayemde rahat etti.
ener, ters ters yal adama bakyordu: Day bitti mi lafn?
Bitti, siz kalkn gidin ay iin, kalan ii ben yaparm.
Tamam day.
Ama dur, bir ey daha diyeceim. Kzm bak bunun babas var ya, yetmi yanda bir kocakarya gitti, kocakarnn aznda iki di kalm tavan gibi, n dler, bumburuuk surat bir kadn, neden ona gitti, kocakarnn evi tarlalar vard paras. ocuu oluu yz st brakp gitti, ben, mahalleli sahip ktk bunun ailesine.
Of day ya, girmesen zel meselelerime.
Gen adam gen kzla ilerliyordu.
Dayy kars evden att, bunak bir kadn, git al bir eyler yap diye, arada fena aksileen bir kars var, kavgac. Day bizim mahalleden, plastik toplayp satmaya alyordu, patrona dedim, anlattm, sonra onun almasna bakt ve onu ie ald.
Kirpi yediin doru mu?
Evet, be alt kez yedik.
Konuk evinin oraya geldiler, ay, poaa aldlar,
Sohbet burada devam ediyordu bir aacn altnda.
ener dedi ki: Kendimi bildim bile alyorum, okusam ne gzel olurdu, byynce i deiir, kendimi kurarm dedim, ama yine imanm gevreyene kadar altrdlar, ve param tam vermediler.
man gevreyene kadar da nedir?
ener ard: Sen bunun anlamn bilmiyor musun? Gld. Bunu bilmiyorsansustu, ok bo kafalsn diye dnd.
yle dedi ona donmu gibi bakan kza: yle eyleri bilmezsen dzgn bir tavr, bak as gelitiremezsin.
Ya ey biliyordum da hatrlayamadm birden.
man nedir?
Gen kz ban baka tarafa evirdi sinirle: Bana byle sorular sorma!
Yoksa sen imansz msn? Gld.
Gen kzn dinle aras yok. Hi inanc yoktu.
Fakirler Allaha inanr, zenginler ise paraya. diyecekti, diyemezdi, karsndaki de fakirdi.
Konuyu deitirsek? Can skc bir tartmaya girmek istemiyorum.
Neden?
Kalbini krarm.
Cann skma, inansz dostlarm da var, istediin gibi taklabilirsin. Seni yarglamam.
Ben kirpilere inanyorum ve sen onlar yiyorsun! Zavall kirpi yenir mi yahu?
Srtt: Annem ite, ne yaparsn. O zavall kirpiyle annemi ben tantrdm, topallyordu, anne bunu ameliyat edelim dzeltelim demitim, annem ben onu iyi ederim demi, kirpiyi alp mutfaa gtrmt, sonra onu arka bahede grdm, orada kirpiyi kestiini yllar sonra anladm.
Evde yiyecek yok muydu?
Zeytin ekmek vard sadece. Et yemiyorduk uzun sredir. Ama ok zldm, kirpicik sevinle, kpr kpr dolanyordu bahede ve ben ona ekmek paras atp kandrdm, elime altrdm.
Tabi Nur bu szleri aktrmadan cep telefonuna kaydetmiti, bunu internete koymak ok elenceli olabilirdi.
Sonra annem birka kez daha kirpi piirdi bize.
eneri alanlardan biri ard.
Gitmem lazm, kendine iyi bak dedi ener, benimle sohbet ettiin iin teekkr ederim. Dur seni babamla tantraym.
Yal adam geriden koptu geldi.
Nur, yznden deiik renkte kk kular salarcasna btn yreiyle aknca ve glmseyerek bakt ona, beni ilettiniz ha?
Yok ya.
Doal olarak geliti.
yi tiyatroydu.
ener glmsedi, kusura bakma.
Ben de senin iin yardm kampanyas balatmay dnyordum.
ener gld: Yldzl bir gecede beni hatrlayp hayatm iin birka gzel dilekte bulun ruhunla ve kalbinle yeter.
Nur ard: Zarif ve anlaml szler beklemiyordu.
Seni ilk grdmde ve sonra ilk szlerini duyduumda kaln kafal birini bekliyordum bunu deil.
Sana t: Tanmadn insanlara gvenme.
Kirpi yediin gerek miydi?
Kesinlikle.
Beni ilettiniz, olmad.
Oldu oldu ok gzel oldu
Son glen iyi gler dedi ve cep telefonunun kaydn at.
Ses duyuldu: Ben kirpilere inanyorum ve sen onlar yiyorsun! Zavall kirpi yenir mi yahu?
Annem ite, ne yaparsn. O zavall kirpiyle annemi ben tantrdm, topallyordu, anne bunu ameliyat edelim dzeltelim demitim, annem ben onu iyi ederim demi, kirpiyi alp mutfaa gtrmt, sonra onu arka bahede grdm, orada kirpiyi kestiini yllar sonra anladm.
enerin yznn ekli deildi.
Akam bunu internete koyarm.
Sakn yapma!
Merak etme, adn ifa etmeyeceim.
Olsun yine de yapma.
Tanmadn insanlar hafife alma, iletme.
zr dilerim.
Kzlar hafife alma, yoksa iyi bir bak as, tavr gelitiremezsin.
Haklsn, tekrar zr dilerim, onu siler misin?
Gece silerim.
ener oradan ayrld.

Akam oluyordu, Nur i yerinde eneri aryordu, ona veda edecekti, bu srngeni sevmiti.
Umarm mrn boyunca srngen olarak kalmazsn.
O ada orada bir yerde oyalanyordu, onu son kez grp bir eyler sylemek iin. Temiz stn giyinmiti.
ener gld: Fareler doar, yaar ve lr. Fare faredir. Fareler ve nsanlar, bu kitab oku. Umarm bir gn snrlar aabilirim.
O kitab okudum, bence sende ans parlts var, atmosferinde.
ener gld.
Mutlu olman dilerim.
yle bir ey yok ki. Ona koarken bile hatal k yapar insan. ok sevdiinle kanlk bakl olursun.
Ezik psikolojisi. Bunu a.
Azimli ol.
Nur, oradan babasnn aracyla karanlkta ayrlrken iini derin bir znt kaplad.

Nur, babasyla evdeydi. Annesi mutfaktayd, yemek piiriyordu, Nur baheye kt, arka baheye kt, bir sigara yakt, geirdii gn, tant insanlar dnyordu, iini bir sz kaplad, enerin gl, gzlerindeki lk bak, glmsemesi, konumasbunlar geliyordu gznn nne. Annesinin ve babasnn stne ok emek harcad bu ocuk bu deerli fakir ocuk
kinci sigaray yakt, aniden iinde dehlizlerle dolu bir kara sknt dt, her bir dehlizi ayr trde, baka bunu anlayamad ama hep kt kt eyler iinden gemeye balad, kendini ldrmeyi dnd, bu binlerce dnm arazi aalarla doluydu ve scak gnn akam esinti vard, rahatlatan bu esinti aa dallarn titretiyordu, kavak aalar vard, yapraklarn rzgarla sallanp birbirine srtnme sesi zarif bir mzik gibi dolduruyordu kulan. Srt antasn alsa, tabi iinde yiyecekler olacak, su, uyku tulumu olsa, uzanaca bir mat, ka gn hayatta kalabilir, ve byle ilerleyip gitse ve ortadan kaybolsa. Ormana eitli eyalar atsahayat son derece skc geldi gzne, yaad hayat, srekli bir eyler yapmaya mecbur olmak, iinden geenleri yapamamas, bu tr eyleri dnmeye balad, kap gitse, yle izler braksa ki aile onun ormanda ldn dnse, cesedi vahi hayvanlar gtrd diye dlnseler yllar sonra ortaya ksa, ailesini grmeye gelse. Bir gemiye binse.gerekli evraklar kartp garson olarak alsa gemide, byle alp emekli olan bir trk kadn duymutu. Bir kz arkadann ablasyd bu kadn. Gemi srekli yolculuk hallindeydi, zengin mterileri gezdirirdi. Birileribirilerini ldrmeyi dnd, cann skan birilerini. Silah almay dndbu ktcl dncelerden rahatsz oldu, kakt yerinden, ilerlemeye balad usul usul. Bu sra ruhsal hali hemen deimeye balad, serin rtzgr
enerle yapt sohbet kafasnda dnmeye balad bu ocukla arkadalk onu mutlu etmiti, neden evresinde byle insanlar yoktu ki, tek Ayla vard, o da deli pisliin tekiydi.
unlar hatrlad.
Nur sormutu:
Sevgilin var m
Ben de sana bunu sormay dnyordum, ekindim,
Neden
Hemen konuyu buraya getirip salak bir kz olduumu dnmenden korktum, salak kzn derdi sevgilidir. Sevgilim dedin
ya, erkeklerin benim hakkmdaki ilk dncesi beni sikmektir, bu kz nasl kandrp sikebilirim.
ener bu kadar drst ve dobra bir cevap asla ummazd. Bu narin grnen kz balyoz gibi savurmutu dncelerini. Utand.
Ne oldun, yzn garip oldu
Hi dedi.
tiraf et sen de beni grr grmez sikmeyi dndn
Hayr hayr
Nur glerek srar ediyordu.
Gen adam ise brak ya, kafa bulma benimle.
Gen kz srar brakt.
imdi babam annem evlenmemi iistiyor, mahallede komumuz bir kz var, tombul kz, iman yani. Boyu ksa. Benim gibi. Topa gibi tosun gibi bir kz. Ailem bu kz beeniyor.
Neden
nk iyi yemek yapyor, kardelerine sahip kyor, drt kardei var, babas yok, i kazasnda lm, annesi ne i bulsa yapar, fakirler, kz niversite okuyacak. Salam kz, namuslu. Bo konumaz. Demir gibi. Ailem onunla evlenmemi ok istiyor, gidip orospuluk yapmaz, seni aldatmaz satmaz, klen olur. Diyor annem. nce zarif kzlar byle olmaz diyor, ona demitim, zarif bir kzla evleneceim diye. imdi ben bu kzla evlensem, kosam yetiemez bana, zayflamas lazm, zayflamaz ama onu bildim bileli iman.
Ameliyat var
40 milyardr o ameilyay paras.
Yani benim hayal dnyamdan geenlerke bu kz hi uymuor birbirine. Akam kafaa esti, hadi yryelim, hadi lkenin dier ucuna gidelim, byle bir delice fikir bende uyansa, hemen der, anneme haber verim, udur budur, bamza kt bir ey gelirse.delirdin miotur gtnn stne, oralarca ne iimiz var, bize para lazm, evlilik masarfalar iin yllarca taksit vs deyeceiz der.
Nur ban sallad: gerekler ve hayaller birbirine uymaz ki. Seni anlyorum. Ayaklar yere basan hayallergerek..bu da seni bouyor anlalan.
Aynen.
Evlenirsem bu iman kzdan sklrsam ne bok yiyeceim, ben senden skldm boanmak istiyorum mu diyeceim.
O zaman deneme yap, nianlan nce.
Dncem bu ama ne yapacam bilmiyorum.
Flmlkerde aklar var, birbirini delice seven iftler zorlujklara gs geriyorlar filan, birbiri iin lebilirler, gerekte byle bir ey yok ya. Beni deli gibi sevip benim iin dnyay karma alan bir kz olsayd.zengin bir kz ama
Zengin mi
Heparas iin deil. Zengin kzlar baka olurzorluk grmemi ya. t rldmdr, bir filmde izlemitim, kz ok nazik, asla vahilemiyor. Byle bir kz sevgilim olsa.
Bunlar zenti sama sapan eyler.
Bence de dedi glerek. Bir kitap alyorum, bir adam anlatyor mcadelesini, adam bir kz seviyor, ya kitabn en deerli blmlerinde ak doru dzgn yok, ak olursa iyi olmaz diye bakyor, boktan bir roman oluyor o zaman. Atan sz etmek su sanki.
Biliyorum o mal kitaplar.
Hayal dnyam olmasa ekilmez bu ciddi ve zor hayat. Bu gerekler insann hayal dnyasnn belini krp btn umutlarn sndryor, be ocuk ve geim derdi, bunu yaamak istemiyorum. Bi ervli, gt kyor geinebilmek iin. Askerden iki yl nce geldim, evleneceksem bile evim olmal. rada oturamam ki.
nsan gerekten ruhuyla sevilmeden asla rahat etmez hayatta. yle biri olacak ki.
Konuyu nereye kaydrdn
Bir kz arkadamn ablas byle demiti. Sk sk sevitii sevgilisyle deil de bambaka biriyle evlandi.
Annesinin ona seslendiini duydu, ieri geti. Byk dikdrtgen masa kurulmu akam yemei zaman gelmiti, tabaklara anne yemekleri koymaya balad, bu onlarn en mutlu olduu anlardan biriydi. Lavabodan kt Ayla, nur onunla gz gze geldince ii ii nt
Sen de nerden ktn tavan surat. Ayla yanap ona sarld. Biribirini ptler.
Naber kmrlk gzeli, dedi taner,
Nur ona pis pis bakt ve dil kard. Bok ye dedi dudak hareketlieriyle.
Taner ona sessiz pck att srttt, salar uzundu, saryd, gzleri maviydi, 19 yandayd, bir kulanda kpe vard. Uzun boyluydu, hafif kei sakal vard.
yiyim fare surat, seni sormal.
Baba dn motordaki sorunu gidermek iin kmrlkte braktm takm sandn almaya giderken bir de ne greyim, simsiyah bir kz, zencilerden daha siyah. Bir de baktm ki benim kz kardeimglmeye balad.
Baba una bir ey deben simsiyah deilim ki. Ben gzelim, yzm parlak, k sayor,
Abin senin gzel olduunu anlatmaya alyor, aka yapyor kzm, takma kafana.
Dalga geiyor ama olmaz, arkadlarm duysa lakabm kmrlk gzeli olur.
Taner olum abartma ltfen, rahat dur, kz kardeine gzel eyler de, papatyasn gibi.
Baba diken o diken, deve dikeni.
Azn burnunu krarm senin, su bardandaki suyu ona frlatacak gibi yapt nur.
ocuklar yeter. ocuklar bu tatl diyalogu sonra devam ettirin.
akalayoruz baba dedi taner. Ayla naber kz.
yidir.
Ayl dedi ki: arkadatan kmtm, taksi beklerken bir de ne greyim, taner, krmz kta bekliyordu, koup yetitim. Kapt beni geldi, eve brak dedim srar etti, ok hzl srd.
Atma, o motor l eek hznd ilerler.
Yok hzlyd. Kaza yapacak diye ok krokum. Ama sonra yavalad. Issz orman yolunda kaza yapsak bizi bulana dek geberir giderdik.
Acaba eski motoru satsak m?
Neden baba
Kaza yapp lebilirsin,
Yok baba
dris sinirle ve kendini kaybedercesine kararllkla dedi ki: Motoru satp sana en yi maraton ayakkablarndan alrm olum. Sen yeter ki he, de, baban her zaman arkandadr. Kaza riski yok. 30 kimotre koarsn. Leopr gibi kuvvetli olur bacaklarn. Gbein de demir gibi olur kaslarn.
Herkes glyordu.
Bu ok eski bir motordu, krmz renkli, yanda sepeti olan, benzinle alyordu, sradan bir motordu, 1. Dnya savanda bunlar askeri ara olarak kullanlyordu, hatta baz trk filmlerinde, stve mc filminde de kullanmt bu motor. Tanere bir bisiklet, motor ya da ara lazmd, baba bana mtor al diye tutturmutu, idris de onu oyalayp dururdu, niversiteyi bitir nce diye. alp para biriktirip almay deneyebilirsin, ama taner alacak cinsten biri deildi ve zora gelemezdi.
Ev ehirden epey uzakta ve kimsenin yaamad ormandayd. Buradan insan gemez, otobs dolmu taksi hi gemezdi. Nadiren orman iletmeye ait bir ara grnrd yolda. Buralara
bir ara olmadan buraya gelmek zordu.
Tanerin aklna annesi geldi, evet, anesinden para alr, babasna da alp para biriktirdim diye bilirdi.
Peki annesinden para nasl alacakt, idrsin en byk destekisiydi kadn kocasn szlerine inard: biz buna motor alrsak bir ey renemez, ama kendi alp alrsa tecrbe sahibi olur, deerini bilir. Biz alsak motoru anlam olmaz, bu motoru ok arzulasn ve kendi kendine elde etsin. Sevgiyi bulduu gece yataa atarsa ak nasl rensin, beklemek, sabretmek, zlemek, onun grememek, engellerbak bunlar yaarsa
Taner yle dedi annesine: anne barda alacam, sen de bana destek ol, gzel bir motor alaym kendime.
Annesine yalvarm, onu tavlamt, ben de alacam anne. Sz.
Kadn dayanamam, tamam demiti. Taner barda bir gn almt. Eve gelmi, alamt. e bir gn dayanabilmiti ve annesine yle eyler anlatmt ki. Kadn ok zlmt, dert etme, o motoru ben alrm sana, babana da alp para biriktirdim aldm dersin. Oysa taner numaradan gz yalar dkm, kendini acndrmt. Bardakileri bir canavar, eytan srs gibi anlatmt, emek smrsnde uzmak olmu erefsizler gibi. yle yalanlar atmt ki. Anne saatlerce bulap ykattlar bana, ayaklarm ardan krld yere dtm baydm yemek de vermediler, ii bitir yle yersin dediler ama tabaklar da gibi yld tezgahta ve baygn halde beni tuvalete gtrp braktlar, biri yere sm, bam bokun stne koydular, hortum tutup beni kek gibi slattlar. Sonra deri kyafetli kaml adamlar stme iedi,
Sonra uyuturudu bals bar sahibi ve be alan Barn arkasnda, ba ektiler.

Kadn kulaklarna inanamad, onlar dava edeceim dedi ama taner ylvard. Bunlar karanlk adamm, mafya. Annesini sakinletirdi. Kadn fkeden lgna dnmt. Sakinleti ve olunun srtn salarn okad, sana o gzel motoru alacam olum merak etme. Her sabah ie gider gibi evden kacaksn. Tamm m
Tammdr.
Arkadalarnda vakit geir gel akam.
Tamamdr anne.
Ve taner gece olup biteni kz arkadna anlattyordu odasnda, oluna tatl getiren anne sesi duyumu ayak kesip ieriyi dinlemiti:
Akm annem o kadar saf deildir, inanmaz kzm demitim sana ama inanr dedin sen, hepsini yedi, u bulak ylama, tuvalete atlma ve hortumla slatlma hikayen sper tuttu.
Nimet fkeyle dilerini skt.
Sonra nimet ehirde epey dolam, ehrin kirli ve karanlk arka sokaklarndan ikinci el motor satan bir motorcudn bir motor satn almt. En adi, en eski, en hurda motoru gzne kesitrdi.

Abla afedersin ama en boktan motor bu, bunu almak istediinizden emin msiniz.
En boktan bu mu?
Kesinlikle.
Gzeeel.
Sk sk yolda kalr, bak benden sylemesi, ama bzen hi bozulmaz, bunu kullanan dinden imandan kar onun dilinden anlamazsa, deli eder kendini.
Nasl yani.
Kap ka yaptn bu motorla diyelim, motor bunu anlam gibi durur, hatta ka ka yaplan kiiye doru gider. Bu hurday almakta ciddi misiniz? Tekrar sordum nk iade kabul etmem.
Kesinlikle.
Dkkan sahibi mtora bakt ve yle dedi: Ate ylan.
Sen az nce bana ate ylan m dedin.
Asla hanmenedin, ate ylan motorun ad diyebilirsiniz, ylan ya da ate ya da kobra, bana kalrsa kobretti derdim ona.
ok garip.
Evet, bu motorun sahibi hac amcayd, be vakit namazn hep camide imamla klard, o motora ate ylan adn takmt, bazen kobra derdi ona, trl trl adlar vardr bunu, bana da ok garip gelmiti, bu kafadan atlak diye dnmtm,

O rahmetli olunca ocuuna bu motoru miras brakm, trilyonlar ise kendi kurduu vakfa ve bir ksm da bir sivil toplum kuruluuna balad. Miras davas yllardr srerken. Hibiri para yerine bu motoru neden miras braktna akl sr erdirremedi, biz bile. unu da sylemeliyim, eref amca motorun bir ruhu olduunu sylerdi, yani onun bir canl gibi canl olduunubozuulursa kfr edersen asla almazm mesela. Gzel gzel konuursan dzelirmi arza. Bence eref amca biraz kakt. Batl eylere inanrd, uyduruk eylere.

Olum sama aslan gibi bir motor aldm
Arka bahede.
stnde ul rtlyd motorun.
Anne, ta ta tammm dedi ulu ekti.
Anne bu ne, bu bir hurda. Ben bunu srmeye utanrm. Arkadalarm beni bnunla grse mahvolurum.


Baba bana yeni motor almak iin yardm edecek misin?
niversiteyi bitir, konuuruz.
Bari bir bisiklet al
niversiteyi bitirirsen ara alrm, olum sen ne diyorsun, bisiklet ne ki.
Kahkaha att: Baba spersin. Kalkt onu yanandn pt
Alrm ama ama tek teker, sonra iknicisi.
Herkes glmeye balad.
Sonra motoru, eski otomobillerdn otomobil yapan bir arkadam var
Baba olmaz yle ya.
Olur olur.
Baba akann sras m
dris glmseyerek ataln salataya daldrd, etten bir para kesip azna att.
Baba eve zor geldim. Ka kere aniden durdu. Bo motor deli etti beni.
Gzel olum tamir emeyi ren. Madem motor alyordun neden daha salam bir ey almadn, o klstre be kuru verilmezdi.
Taner annesine evirdi gzlerini.
Sen ne dersin anne.
Baban hakl, bu motoru tamir ede ede ustas olursun. Sana yein motor alsak bundn hibir ey renemezsin ama eski motor sana bu iin ruhunu retir.
Taner motorla ehre indiinde bnda kask olurdu, gznde gne gzlleri, banda siyah bir peruk arkadalaryla buluacaksa motoru uzak br yerde brakr, soygun yapm gibi, merkez bankasn soymu gibi kaarcasna oradan uzaklard. o gururluydu ve zengin arkdalar onu bu motorla grrse dillerinden kurtulamazd. Motor sk sk arza yayordu vegece yars villaya gideken bozulmutu, yol kenarna oturmu alyordu, bu yol ytrmekle bitmezdi, karn at ve yorgundu, sonra birden annesinin dedii akla geldi, motorun ad kuru kafa, sakn unutma, kfr edersen almaz, gzel gzel konuursan alr, bunu denedi, akm kuru kafa, al ltfen diye balad sze, ve konta evirdi, motor alimad, hay senin anan avradn diyecei srada motor almaya balad.

Taner karnn doyurmutu, sofradn kalkt, babasnn srtna dokudu. Annesinin yanan pt, kmrlk dedi kz kardeine bakp gz krpt, aylaya el sallad ve yuar kata, odasna kt dner merdivenden.
Az sonra Nur ayla ile odasna kt.
Ayla dertliydi, babasyla annesi boanma aamasndayd ve kavgalar bir trl bitmiyordu, babas evi terk etmiti, ara ara uruyor, kzyla gryordu annesi babasyla grmesini istemiyordu, grrse hibir ihtiyacn karlamamakla tehdit ediyordu. Alayp anlatyordu.
Bu gece sizde kalabilir miyim?
Elbette.
Hakan polis yakalayp ieri att, kk bir kza esrar vermi, kz odasnda esrar ierken annesi yakalam. Sonra hakan sylemiler polise, hakann odasnda bir kilo eroin bulmu polis. ailesi perian. eri attlar Hakan. Kz kardei perian.

dris sigara yakm, kars iste masay topluyordu.
u motora garaj yapmak lazm.
Taner kendi yapsn. Malzemeleri getir. Projeyi anlat.
yi fikir. Kulbe ypmasn rensin. Bu ocuk bu motoru iyi ki alm, kaskafa bunu nasl baard, hayret ettim. Dn patak tamiri tamir ettiini grdm. Canla bala alyorudu. Biz bunu okutmayalm da sanayide oto tamircisine versek ok iyi ederiz.
Kadn gld.
lerde usta olur, sonra tamirhane aar filan. O salakarkadalarndan da uzak kalr.
Kadn olabilir dedi. Ona motoru aldn nereyse itiraf edecekti. Mptprun hikayesininerdeyse anlatacakt.

Eref her akam eve beli bir saatte gelirdi, akam sekiz, amazd bu hi, bu akam da eve geldiinde evden bir mzik sesi duyunca ard, karsnn sesini uydu, kars ark sylyordu, asla sylemezdi, erek fena ard, bir aydr isizdi, inaat malzemeleri sattt dkkan iflas etmiti. aryordu, ara sra boya ii kard, uzun sredir bu iten de haber kmyrodu.
Eve girdi, salona get. Gzlrine inanamazd, kadn yer sofrasn kurmu rak iyordu. Tv akt, bir mzik programyd.
Hanm sen ldrdn m
Neden
Sen nasl rak iersin, kafay m ttn,
Gayet iyiyim.
Ya mahalle kadsnz, sradan bir kyl kadnsn. Senin gibilr asla imz. Senin gibielr evine ocuklarna bakmak iin mrn harcaz san sprge eder. Canyla diiyle hareket eder srekl pes etme. Rak iip ark sylemez ki.
Berdu olmaya karar verdim.
Sen emektarsn, bir tr katrsn benim gibi.
Ben prensesim.
Eref glyordu. Birden ciddileti, ok uzattn, kes unu, bunu grmedim sayyorum, at u raky pe.
Kadn yan tarafta kasada duran soann birini alp frlatt. Gzm gitti anam dedi idris. Bir eiyel gzn tuttu.
Belasn siktiim kr ettin beni
Kadn iikinci soan att. Bu sohan da dier gze hitap etti. Adam dier gzn de tuttu.
Seni ldreceim kar.
Kadn uzun ve iri yaryd. Eref ise ksa boylu bir adamd. Ufak tefek.
Yanma gel dedi kadn. Adam duvara srtn dayanm gzleini ovuturuyordu, bulank gryordu.
Yanma geli dedi kadn, elinde satr vard.
Beni kesecek misin
Gelmezsen evet.
Adam bulank gryordu ama srnerek geldi.
Kadn sorann kenarndanki kad gsterdi.
Bankadan kredi ekmisin.
Rakam adam okuyamad. Kadn syledi.
Eve icra gelecek.
Kredi mredi ekmedim ki.
Ayakkabck ii yapyordu, alasna dkkan dv retmiti, bir ey hatrlad. ki kez imza atmt. Sleyman!
Slsymen bir imza attrmt
Ben sana sylemitim ona gvenme diye, biri imza istrse bana sor diye.
Ya ok gvendiim biriydi.
Dkkan benim stme yap demitim nianlyken, yapmadn. Dkkan gitti. imdi arazler de gidecek.
Kadn cep telefonuu .ard, ksa bir sre sonra avukat geldi.
Avukat katlar kard.
uraya imza atacaksnz.
Ne bu
mza at dedi kadn
Ne bu
Satr gsterdi kadn.
Araziler benim stme olacak. Boanma anlamas bu.
Anlamal boanoruz.
Kydeki arazler ky evi, iftlik vs. epey deerliydi.
Eref imza att.
Kadnn emei oktu bu arazilerin alnmasnda. Sala ekme makinesi almlar, domates ekip sala yapp satmlard, komulara sala ekmilerdi, tarhane yapp satmlard, kavak aaznn glgesinde yaz gnleri gece yarlarna kadar is duman iinde. O tarlalar satn almlard. Kavak aann ytparaklar ngr mngr sallanrd esintide, akamlar geer gzeldi ve semaverde say yaparlard, ve sr bakp bytp satarlard, o paralarla ehirde bir dkkan satn almlard.
Eyalarn tola dfeol git bu evden.
Eref bir uvala baz eyalarn koyup o akam evi terk etti. ocuu vard. Hibiri babalaryla vedalamad. Seyrettiler dman gibi onu.
dris ehri terk eti otobsle. Askerliini yapt sehre geldi. Parkta bankta yatt uval yoktu uyandnda. Son prasyla iki simit ald bir ie su.
Sonra ormanlk alana gitti. Kendini asacakt.
Cesaret bulamyordu, ackmt ve kayn karaca anda, tam kendini asaca anda..yakt atein iinden bir ylan belirdi.
Ylan syle dedi: allah bana ok ey verdi. Bu bir insan sesi gibiydi ve ylan kayboldu, eref dnmeye balad, intihar dncesinden caymt, yemek yiyecek bir eyler bumak iin ilerledi, o gn kurlmu paar yerine geldi, yereki artklara bakt, domate, toplad ,bber, poette peynir, uvala doldurup yerine geldi.
Pazar yerinde taklrken pazarclarla arkada oldu ve bir pazarcnn yannda almaya balad, 41 yandayd. Ve krmz ikinci el motosikleti satn ald ve sataca mallar bu motorla ald halden ya da kyllerden. Giderek ii bltt,
Bu motorda insan doru yla eken bir enerji var dedi abla, eref day, deli samas diyebilirsiniz, ben diyorum ama adam tirlyonlarn ilk parasn bu motorda elde etmi. yle anlatt. Kk paralarla balar hikaye derdi, buna inanrm ma, birka kasa malftali limon, balk meselaonlar bu motorla tam pazara. O saf gayret enerji, o kvarm bu motordaeylarn tlsm vardr derdi ama azim en nemlisizor zamanlarda da direni, morali korumak
oras ok doru, eyalarn sihrine inanmam. yle dnd, bizim ocuktan bir bok olaca yok, ya uyuturucu bamls olur, ya kendini ldrr, ya hrsz olur,
ama bunun bir sihrinin olduunu syledi day, asla yalan sylemez. Enerji olaylar, gzel enerji.
Bir deneyelim o zaman. Enerji olayna inanrm.
Ya hanm efendi, insanlarmz berbat dizilere inanyor bunlara kim inanyor hayret, bizim daynn hikayesi bence inanlmayacak trden deil. Ben de gerekiyim, eyalarn sihri olay bana sama gelir, ama day anlatt, ben de ak ak syledim, dediim gibi, denemekte yarar var. Gld.




DRDNC BLM

O gece dris yatmadan alma odasnda masa
lambas aydnlnda bilgisayarnda birka i hallederken gelen e postalara bakt. Bunlardan biri hemen dikkatini ekti. armt. Yllardr grmedii annesinden gelen mesaj defalarda okudu, i titremiti.
Hastalandm, pek fazla vaktim kalmad, buraya gelsen iyi olur, tabi keyfin bilir, u var ki aileni ok merak ediyorum.
Ne olursa olsun gelmelisin, senin ailen benim ailem. Gemite olan iletiimsizlikleri bir kenara brakmalsn.
Seni her zaman sevdim.
O ta kalpli bildii annesi bu cmleleri nasl yazmt. Gzlerine inanamamt.
Bu ksa e posta onu sevindirmiti. i fena alev almt.

dris, annesiyle ilgili zmleyemedii (ya da iinde karanlk bir taraf frlatp att, grmezden geldii) eyleri ve duygular yeniden hissetti. Sarslmt. Az kurumu,
Viski imeye balad. Sigara iiyordu. Birini bitirip tekini yakyordu. Baheye kt. Uzun yllardr dnmedii eyler, ac-tatl her eyi dnyordu. stne adeta beton dkp unuttuu eyleri.

Ertesi akam yola kmaya karar verdi. Aslnda hemen yolculua kmak isterdi. Bir an nce annesini grmek iin heyecan duydu. Ama dinlenmeliydi, yarn gzelce uyuyup belki leyin yola kard.
Epey iti dris, annesiyle ilgili anlar, en gzel anlar kafasnda dnmeye balad. ocukluk anlar, annesiyle kurduu ilk salam balar. Kt anlar da geliyordu ama onlar grmezden geliyor, onu mutlu edenlere yneliyordu.

Ertesi gn ge uyand, le vaktiydi, ei aknd, eine annesinden sz etti, sonra i yerini arayp hasta olduunu anlatt. Sonra i yerine gidip birka grmeyi gerekletirdi.

Akam yaklarken aile yolculuk iin bavullarn hazrlyordu. Evin annesi Nimet ok heyecanlyd; nk kocasnn ailesi hakknda hibir ey bilmiyordu, sorduu sorular hep yantsz kalmt, kocasnn ana parasn kefedecek olmak, merak ettii sorulara yant bulacakt.
dris bahede sigara iip geceyi, gkyzndeki ay izlerken ierden onlarn hazrlk seslerini duyuyordu. Bu srada bir motor sesi duyuldu, sonra Ayla grnd.
Sempatik tavrla yaklat ve: Naslsn dris amca? ok dnceli grdm seni? idris bu kz ne zaman grse canl ve enerjikti, neeliydi, morali bozuk oldu zamanlarda bu kza denk gelmi, gen kz hal hatr sorup dnceli sorular sormutu, ya ufak kzn dnceli yaklam ok houna gitmiti. Nezaketli ve saygl konuurdu. Annene babana selam syle derdi idris.
Ba stne efendim derdi ayla. Hoppa zppa ve lakayt zengin kzlar gibi deildi.
Bu kz idrise Anadoluda yetitii blgedeki salam ve kiilikli kzlar anmsatrd. Ayla. drise ok sayglyd. nk bu adam en sevdii ve tek dostunun babasyd. Eer adam ondan haz etmese. Bir yanln yakarsa kzyla grmeyi yasak edebilirdi. Ayla zpr ynn gizlerdi. Bir keresinde yle demiti; fakir insanlarn mcadelesi ilgimi eker, pes etmeyen insanlar. dris de ok sknt ekmiti ykselmek iin. O gn bu kzda i var diye dnmt.
Ayla sk sk aka yapard, kendini sevdirmek iin-, ve drisi alp gtrrd. Ayla kalbinde ve kafasnn merkezinde aydan bir ate varm gibi enerjik olurdu, drisin aklndan geeni ayla biliyordu, idris onu akl szgecinden geirirken dehet titiz bir inceleme yapard
Bu kz kzmn dost olaca kadar deerli mi, bir yanln aratrrsam bulabilir miyim. Bu kz kzm yoldan karr m, ayla onun dikkatli ve titiz baklarndan inceleme masasna yatrldn ar abuk anlamt, sezgili ve uyank bir kzd, karsndakinin yzn takip eder, ona gre hikayeler kurard, ok temkinliydi, bu adamn gznn kalbine girmekten baka kar yolu yoktu.

dris ve bu samimiyetten istifade ederek sorard; benim kz uyuturucu alyor mu?
Asla
Takip et, yakalarsan bana bildir; seni asla sylemem; dikkat edin.
O i bende dedi Ayla glerek gitti, dris de gld bu lafa kzmn iyi ki de byle bir dostu var diye dnd. Sonra dncelere dald, annesiyle ne olacak, kucaklaacak myd, kavga m edecekti ya da iki kalas gibi yan yana oturup berbat m hissedecekti, bu ok yaanmt, bir eyleri konuarak halletmeye alrken sesler ykselir, birbirlerine fkelerini kusarlar ve hemen ardndan susarlar, kafalarnn iinden birbiriyle konuurlard, birbirlerine syleyemediklerini sylerlerdi birbirlerine. Ve dris oradan uzaklard, oysa anne olunun ona sokulup sarlmasn beklerdi, bo ver anne, birbirimizi zmeyelim trnden eyler, dris hakszla uradn, annesinin onu anlamak istemediini dnrd, her neyse, imdi aradan yllar gemiti, dris bymt, ok deimiti, olgunlamt. Gemiti yaptklar, tavrlar, tepkileri, annesine syledikleri gzne ok sama ve salaka geliyordu. Ama kayp yllar, bu ok yrek paralaycyd, can yakcyd, alad, yllardr ilk kez, onlarca sene, keke byle olmasayd diye dnd, bir ekilde annesiyle arasnda dmanlk yeermi ve arlarndaki kutsal ba yok etmiti. Alad, yllardr iinde birikmi karanlk Kirli ve zehirli kan akp boalp yol olup gitmiti sanki bedeninden, ruhunda bir alma olmutu
Belki de yine bir tartma balayacakt aralarnda, her neyse, ama bu kez basp gitmezdi, basp gitmeler a genlik anda kalmt. Olgunlamt, alttan almay, zr dilemeyi, canl kanl duygularyla hareket etmemeyi, fkeyle kararlar vermemeyi, yumuak yreklilii renmiti. Annesini grmeyi her eyden ok arzuluyordu deliler gibi.

Gerei yaama vakti geldi, onun arkasnda dndkleri, hissettikleri her neyse, artk gerei yaama vakti geldi. Diye dnyordu. Hayatnn grkemli aydnln bulacakt, hayatnn sakl karanl aniden benzersiz bir gnee dnecekti) yaayacakt sonunda, onda kanser olan eyi zmleyince, kesinlikle ok iyi olacakt, ocuklar ve kars iin de.

Nur babasnn yanna.
Baba ayla da bizimle gelse
dris sinirlendi ama glmsedi.
Bu ailevi bir mesele
Ama baba o benim dostum gidecek yeri yok
Nasl yok.
Of alyor ierde.
Neden
Nur koarak ieri gitti.
dris de az sonra sakinleir susar diye dnerek bahede yeni bir sigara yakp ilerledi, evin arkasna geti, bu srada ayla koarak geti
drisi fark etmedi, salncaa oturdu.
Birini arad, sonra telefonu hoparlre ald.
Anne sen ciddi misin dediklerinde
Evet ciddiyin, o lanet babanla grmeyeceksin, o bok torbas erefsizin bana neler ettiini grmyor musun, onu boayacam, benim tarafmda olacaksn, beni taciz etti diyeceksin. Para alabilmek iin atvereceksin baz yalanlar. Bunu annen iin yapabilirsin tatlm.
Ama ben yalan syleyemem ki, anne delirdin mi.
Bana yalanc m diyorsun
Hayr ama o babam.
O zaman beni unut.
Ama anne seni seviyorum.
Beni seviyorsan dediklerimi dn. Yanmda ol. Yanmda olursan ok para alrm. Gl gibi yaarz, bir dediini iki etmem.
Sana gelsem anne iyi hissetmiyorum. Dardaym. Kalacak yerim yok.
Halana gitmedin mi?
Gittim de kavga ettik terk ettim oray.
Oraya dn
Dnemem.
Aptal! Halana gitme demitim zaten. Arkadalarnn birinde taklrsn. la aldm uyumam lazm sarho gibiyim senle uraamam imdi. Yat uyu bir yerde. Bana git.
at kapad telefonu.
Ayla bir sre dnd. Alad ve sustu.
Ayla telefon rehberinde gezinirken kimi arasam diye dnd, babasn arayacakt. Ama daha bugn grmt ama onunla konumaya ihtiyac vard.
Krmz ojeli trnaklaryla eline ald cep telini.
Baba yanna gelebilir miyim, sana ihtiyacm var.
Ah prensesimbu ara ilerim ok. Ayrca kafam kark. Annen ldrm. Bir eyler zrvalyor. Mahkeme filan diyor. Kz benim tarafmda diyor. Sen bugn byle bir ey demedin bana. Annenin seni maniple ediyor; farknda msn,
Farkndaym. Baba seni seviyorum.
Tamam da erefsiz annenin tarafnda m olacaksn, bu i mahkemeye varacak. Benden para koparmak peinde. Gel benle yaa. Benim tarafmda ol. Btn oyunlarn mahkemede anlat.
Beni bu ie katma. o benim annem.
Gelip benle yaamalsn, o deli kar sana iyi bir gelecek sunamaz.
Arkada evremi brakamam.
Peki kzm. Sen nasl istersen.
Sana gelsem birka gn kalsam.
ok mhim ilerim var msait deilim. Baba telefonu kapatyordu.
Bir kadn sesi duyuldu, yle diyordu: seni bekliyorum hayatm.
Bana kim o demedi, sevgilisi olmalyd. Malum sevgilisi.

Ayla, bu kez baka birini arad.
Kaan sen misin?
Evet tatlm neden aradn.
Ya berbat durumdaym, size gelebilir miyim?
zgnm ama sevgilim yanmda. Onunla vakit geirmem lazm.
Ayla baka birini arad.
ala selamsana gelebilir miyim.
Eski arkadamla gezip ieceiz. Hatrlarsan en son sen de vardn ve kusmu alam intihara kalkmtn ailevi sorunlardan, nerdeyse biz de mahvoluyorduk. Senin tutmasak balkondan atlamtn. undan korkuyorum. gelin bakalm kzlar, aylay kim ldrd anlatn, diyor polis. Mesela yani. Byle bir ey yaamak istemem.
Anlyorum.
zgnm baka zaman.


Ayla, alamaya balad.
Kimsenin eitli sebeplerle istemedii ya da karlarn iin kullanmak istedii gen kza acmt idris.

Ayla ieri gitti. Ksa sre sonra bir glge grd idris, aalar arasnda birisi. Peinden nur grnd, ayla diye sesleniyordu, neler oluyor dedi idris. Nur geldi, ayla alyor, onu kimse istemiyormu filan. Kalacak yeri yokmu, halas varm. Onla da kavga etmi. Berbat durumda psikolojisi bitik. Bizle gelsin bana, senle konuacam syledim. Onu yalnz brakamam baba. Benim tek dostum. Ailesi. Boand iin ok zgn. Babas sekreteriyle iliki yayormu.
dris dnmeye balad, o da aile sorunlar yaamt. Fazla dnmedi, bu gen kza kol kanat amak iin.
Tamam bizle gelsin. Ama babasyla grp konumam lazm.
Nur sevin l att. Babasna sarlp onu yanaklarndan pt. Koarak aylay aramaya balad.
Ayla neredesin. Babam bizle gelmeni kabul etti. Akm ortaya kt.
Ses yant gelmedi.
Ayla ona arkadan yanat.
Akm m, bir daha sylesene
Neyin var
ok aptalcaakm laf. Sen bana akm demezdin ki.
Nur srtt
Ayla kollarn aarak ona kotu, birbirlerine sarldlar.

dris aylann babasyla ksa bir grme yapt, her ey ayarlanmt, yola ktlar, yol stnde aylann halasna uradlar, ya bir kadnd. dris onunla sohbet etmeden nce yle dnd bu yal kadn gen kzn enerjisiyle balant kurmay bilmiyor diye dnd, ask suratl bir kadnd, idris korktu, ama kadn konumaya balaynca durmun hi de yle olmadn anlad, ayla televizyonun sesini amt. Basit bir tartma olmu, basp kp gitmiti. Yal ama bakml ve diri kadn alyordu, ok zgnm bardm ona. Ayla gitmeden idris iaret edince tede krgn bicinde duran halana yneldi. zr diledi, ona sarld. Ayla araaca binmiti, idris halayla konuuyordu, hala epey derliydi, kocas lm, evlatlar faydasz ve hain kmt, kadnn parasn yemek derdindeydiler, srekli eitli bahanelerle para istiyorlard ve kadn onlar def etmiti, yal kadn paralaryla ve yalnzlyla, baheli dublex evinde kedi ve kpekleriyle yayordu, aylay ok seviyordum. Bazen bir yeen baka trl sevilir benim gibi yalnzsangitmese iyiydi ama gitse gz gnl alr. yi bakn ona. Arasn.
Bal gibi tatl bir kadnd bu.
Ara hareket ederken nur mutluydu, bu kz sadece arkada deildi aileden biri gibi grd..her eyiydi, ondan ayr kalmayacak olmas muhteemdi. Birlikte halaya el sallyorlard aralk camdan.
Gz, yal kadn gen kzlnda kesitler hatrlayarak el sallayarak ve alayarak yantlyordu onlar.
dris, gemi ylarca akl almaz zorluklar ekmiti, arkasnda aile destei olmad m ok zorlanrsn hayatta ve onlar destek vermedii iin byk bir nefret gelimiti iinde, sonra bunu unutmutu, destek gelmeyince kurt gibi gelitirmiti kendini, alm kudurmutan beterdir derdi annesi, paraya, rahata ok almt.
Yeni evliydi, olu olmutu, oluna bez alacak paras yoktu, karsnn st kesilmiti, yiyecek ekmek bulmakta gl ekiyorlard, komular yardm ederdi arada, kiray demek hep zordu, maara gibi bir bodrum katta yayorlard, rutubetli evde. niversiteden tant ve ok iyi dost olduu karsyla kendi aralarnda evlilik karar alp evlenmiti. O eski alev gibi zor gnler dnyordu beyninde.



Eskindendi dedi idris ocuklar
ekmeklere hangi frnda retildiine dair bir pul yaptrrlard. O pul orada yapp kalrd. nsanlar pulu kartmak isterken ekmein o ksmn koparp pe atard. Bylece binlerce ton ekmek pe giderdi. Bir pul yznden. Sonra pul uygulamas kalkt.
Bu ocuklarn umurunda olmad tabi.
Birbirleriyle konuup Cep telefonuyla ilgileniyorlar, bir eyler konuuyorlard harl harl.
Karanlk yolda bir kaplumbaa grnd, dris arac kenara ekti, canly yok kenarna koydu araca geti, dedi ki:
Yaamak zor ocuklar. lerde bu gnleri ok ararsnz. Tadn karn. derdi, evlilik derdi, ocuk derdi, det bitmez. Ben pes etmedim. Ya kendi kurtuluunuzu yazarsnz ya da cehenneminizi. Her ey size bal. Zor durumlardaki tutumunuza. kurtulua ulamak iin ne olursa olsun pes etmemek lazmdr. Bu kaplumbaa
bu kararll gsteriyor. Gndz scakta da yemek arayacak su arayacak. Nerde gayretli bir canl grrsem greyim hayran olmadan edemem. yi ya da kt durumda birok canl pes etmez, daha gayretke hle gelir. Siz de gayretke olmalsnz. Tabi imdi bir kulanzdan girer tekinden kar. Ama bir gn ac gereklerle ba baa kalacaksnz. Benden demesi.
Nur ve taner dalga geercesine bir eyler dediler. Gldler.
Gln siz gln dedi idris.
Zaman geiyordu ve genlerin neesi kaybolmu, ara iine sessizlik hakim olmutu, gzler uykuyla mahmurlayordu, arada alak sesle biri bir ey diyordu.
dris dedi ki: ocuklar. Nedir biliyor musunuz gerek? Dn iilerimden biri syledi, ben ona neden bu kadar alyorsun, i saati bittii halde hep ge kyorsun. Bana yle dedi: Varlktaki her zerreyi kendine verilmi bir emanet olarak gren kii, o emanetin hakkn vermek iin almak zorundadr, i bitmeden kmak olmaz. baka yerlerde inanlmaz ezildim. Burada iyi bir maam, yemeim ve yolum karlanyor, iime ak olmayaym da ne yapaym? Adama mesai fazla cret veriyorum. Yetmedi. Onu blmnde sorumlu yaptm. Onu alrken grrken acayip seviniyorum, hizmetisi olasm geliyor, ii yrei ve ruhuyla yapyor nk.
Kimse bir ey demedi. Kars nimet bir eyler dedi.
Genler beni takmyorsunuz galiba.
Fikrinizi, yorumunuzu syleyin, aksi halde hepinizi dar atarm,
Arac yok kenarna ekti.
Taner yle dedi: Adam gzel demi.
ok erdemli. Muazzam felsefe.
Nur: byle derin adamlar tkendi sanyordum.
Ayla: byk adamm. Byle bir adam az bulunur.
dris: Taner gerek dncen, yani bana yalakalk yapmadan syle: Kafadan atlak dedi taner, eve gidip karsyla vakit geirse ya.
Nur sen syle: akl noksanl var galiba.
Ayla sen syle: evde ekilmez bir kars olmal.
dris gld.

Dan eteinden kvrlarak giden yol uurumlarla doluydu ve sszd. Tek eritli yolda kardan gelen tek tk ara kyordu. dris, yol kenarnda paslanp hurdaya dnm aralar grd. ini byk bir korku kaplyordu. Fazla yava gidiyordu bu yzden.


Her taraf renkli boyalarla boyanm, stnde hippi ekilleri karikatrler olan serseri minibs arkadan deli deli geliyordu.
dris ar giden kamyonu sollayacakt, cesaret edemedi. Serserice ilerleyen minibs drisin aracn sollayarak geiyordu. ofr, el hareketi yapt, dalga geercesine. erisi gen adam doluydu, kendi aralarnda konuup glyorlard. lerinden birinin kulanda kpesi vard ve salar punk modeldi. Genler camlara dolumu, kimi kafasn karmt.
Day korkma, kaplumbaa gibi srmene gerek yok. Teneke srmyorsun. dedi biri. Kahkahalar koptu.
dris takmad onlar, glmsedi.
Az toslayalm una. dedi teki.
Yapmayn ocuklar! Bu iin akas olmaz dedi dris.
Rahat brak adam dedi genlerden biri.
Tam geip gidiyorlard, ilerinden biri elindeki bira kutusunu frlatt. Kutu aracn n tarafna arpp yere dt. dris, arac kenara ekti. Islak bezle sildi o ksm.
ok sakindi. Kfr etmiyordu mesela. Ve yola devam etti. Kars buna ard.
Yarm saat kadar sonra. Yol kenarndayd o malum minibs, lastii patlamt.
El ediyordu biri yardm istemek iin.
dris yavalad: yardm etmek isterdim ama yapabileceim bir ey yok.
ey day kusura bakma.
teki bard: yal gtten neden yardm istiyorsun ki.
dris gazlyordu.
Genlerden biri ortunu indirip kn gsterdi.
teki kfr iareti yapt eliyle.
Taner ayn ekilde yantlaynca genlerden koarak gelirklen idris hzland.
dris o elini diye bard idris.
Size koaly gelsin ocuklar. Dedi.
Genler kfr ettti bararak.

Bu an sonsuza dek hatrlarlar artk dedi Taner.
dris glyordu, iyi dedin.
Uzun bir sre geti.
Zifiri karanlkt. Nurun tuvaleti gelniri.
dris arac kenara ekti.
Git urada yap gel
Yabani hayvan varsa.
Bir ey yapmaz. Ben bakyorum.
dris, kznn karnndaki kelebek dvmesini fark etmiti
Neden yaptrdn onu?
Ya baba, of!
Neye yaryor.
Anlamazsn baba.
Dierleri de dar kt, oturmaktan uyuup mahvolmulard.
Karanlktayd taner, esrar iiyordu
Taner nereye kayboldun.
imi grp geleceim baba.
Fazla uzaklama. Kurt ay olabilr. Mal gtrr.
Taner esrar yere atp ayakkabsyla ezip hemen geldi.
Nur buralarda kurt ya da ay var ko gel cann kurtar
Nur takmad ama taner allardan ona yaklat
kurt gibi sesler kard.
dris, yaklaan s oluna bakt.
aklabanln sras deil.
Nur smt. Panikle kalkarken boka basm, cep telenu da bokun iine dmt. lk att
Ne oldu kzm.
Bok oldu.
Az sonra nur ar admlarla geldi.
Senin aznaabi sen bokun tekisin.
Ne oldu kzaka yaptm.
Anne slak mendil ver bana.
Ne oldu, altna m yaptn. Dedi glerek.
Boka dtm. ,panrolonumu tirtm deitirmem lazm.
Kzm demitim, ihrita giderin, yolda tesis yok demitim.
Tuvaletin zaman olmaz dedi nimet. Gelirse gelir.
dris bagaj at. Nimet kznn srt antasn ayordu.
dris dncelere daldk kzna bakarak, yle bir sz okumutu: Babalar oullaryla ok vakit geirebilir; ama kzlarna ktr.
Oras hi yle deildi. Aslnda taneri pataklamak isterdi, taner gel bakaym, kz kardeine yardmc ol.
Kzna yanat, boku iaret etti, sonra yzn, abin geliyor, korkma, ben vardm.
Taner geldi.
Kz kardeinin stn temizlemesine yardm et.
Islak mendil ald. Bu srada nur boklu slak mendili abisini yze srd.
Taner yyy diyerek geri ekild,, yere dt.

Araca bindiler. dris yola koyuldu. Anemin evinde de byle garip eyler yaparsanz ocuklar mahvederim sizi bilesiniz. Her neyse. zamanla neyin ne olduunu renirsiniz. Umarm. Ben iflas ettim defalarca, hibir eyim kalmad, bir ekilde kendi ayaklarmn stnde durmay baardm. Siz de baarrsnz herhalde.
sabahn krnde kalkmay rendim. Dank bir hurdalk yeri gibi lene kadar uyumay braktm. Uyumak ok ey kaybettirir insana derdi babam, insann geim kaynaklar melekler vastasyla sabahn erkek vaktinde datlrm. Gideceimiz yerde insanlara uyun. mark ve ar davranlar grmek istemiyorum sizde. Orada zihninizle sizin bir fotorafnz ekecekler hemen, sizi grr grmez, sizi kalplerinde, zihinlerinde gzel bir yere koyacaklar. Resminizi akacaklar ilerindeki duvara.
lk birka gn ve sonras ok nemli. Benim dzgn, akl banda evlatlar yetitirdiimi grmelerini istiyorum, yanl bir ey yaparsnz, beni utandrmayn, beni sizi savunmak zorunda brakmayn, size bir ey derler, zoruma gider, bu yzden olumsuz hibir ey duymak istemiyorum sizle ilgili. Aya yere basan salam gen portesi izeceksiniz. Delilik yok, uuk kak hareketler yok. Sorumsuzluk yok. stnze gelseler bile alttan alacaksnz. Saygszlk yok. Sizden bunu istiyorum. Onlar mutlu edeceksiniz. Onlar sizi zaten mutlu edecektir. Aksi halde sizin iin ok kt olur, eve dnnce hesabn sorarm sizden. Aykr ve uuk hibir sz ve hareket grmeyeceim sizden. Aile olarak bir byk uyan yaayacaz. Byle olacana inanyorum. Size ne yaparlarsa derslerse dersinler onlar krmak yok. Onlar size orasn, yani kalplerini verirse siz znz vereceksiniz.
dris, bir keresinde kznn okuduu kitaplar merak edip odasna tilki gibi aratrmaya girimiti, kitaplardan birini alp rastgele amt, yle cmleler grmt ki, utanmt, bir adamn cinselliine dair deneyimleri ..
dris, mutfakta yemek yapan karsnn yanna frlamt.
Bizim kzn okuduu kitaba bak, yle diyor. Deyip okumu,
Kars oktan okumutu o kitab. Kars glmt, a d kalm gibisin. O kitab ben nermitim ona. Ylar nce okumutum.
drisin yzndeki ifade btn enerjisini bir anda kaybetti, bir ktaba bir karsna bakt, demek yle dedi, yeryzndeki en geri zekal adamm gibi hissetmiti kendini. Dnyay durdurun, dnmesin, kardm ok ey var, hepsini anlamak istiyorum demiti ona, elenceli biimde.
Mzik a baba diyordu oduklar, idris at, radyoada eski bir rock arkl. Camlar ak. Geler baryor. dris sigara yakt, ksrk tuttu, balgam geldi. Camdan tkrd.
Bu srada az ak ve bara bara arklar sylkyordu taner, ben ok mutluyum dedi, o da neydi dedi, aznn kenarnav slak bir ey yapt. Eliyle silerken bu da neydi diye dnd.



BENC BLM

Gn doal saatler olmutu. Scak kara asfalt yer yer eritiyordu, idris yorgundu, krsalda ilerliyordu ara, yol kenarnda yle birka saat uyuyabilecei bir yer, ayrlk bir alan bakarken ormann kenarndaki oteli fark etti. ki katl ahap bir otelde buras.
Yolcular dar dkld. Akam yola kmaya karar vermilerdi.
Akam alyordu. dris kalmayacak kadar yorgun ve uykulu hissediyordu.
Makarna, kymal patates yemei ve cack yiyiyip yattlar.
Yal kar kocann niversite bitirmi torun gen kz iletiyordu burayu. Hayvanclk iine girmi ama batacan anlatnca daha ok zaarar etmememk iin hayvanlart satp buray inaa etmi tandklarnn yardmyla. Tarm iine girmi o da iyi gitmemi. Yanl rn ekmi. Susuz yetiebilen kekik yetitirecekmi. Ama bunun zahmeti fazlaym. Otel ii daha iyi grnm gzne.
Eski tahtalardan. Eski ky evi tahtalarndan yaptrm oteli. Kendi de alm. Pembe boyal basit bir oteldi buras, eski ky evlerini amfdryordu. ok ufak odalar.
Eski vesternfilmlerindeki evler gibiyhdi. Tarla iilerinin konaklad bir dizi halinde barakalar gib, verandas olan.
irin bir oteldi buras. Be alatta, be uykarda oda var.
Akam oluyordu.
Yal anne ve otel sahibi kz yemekleri hazr etmiti. Biber dolmas, salata, tavuk kzartmas, patates salatas, cack, yourt.. biber, patlcan ve patates kzartmas, pilav, yeil fasulye, genler neyi sever ona gre yemek hazrlamt.
Nur yemekten sonra baheye karken ayla uyumak iin odaya geti. Gndz uyumam, otel sahbiyle sohbet etmiti.
Nur bahede geziyordu. Otelin arkasna geti. Orada klandrma yaplmtu ve iekli yolda ilerliyordu, klandrma da yoksul kylerde yaplan klandrma gibihydi. yle parltl ssl bir dnya yoktu burada. Her eyh sadeydi. Yolun sonunda bir glet vard. Birka ardak, bank. Banka oturdu. Glet doald ve revre orman aalaryla kaplyd. Ama agaarn bir aralndan ay nn vurduu msr tarlasn grd.
Macera ya da lgnlk olsun diye tarlaya girmek istedi; ama korktu yolunu kaybetmekten. Yannda ayla olsa ok kolay yapard lgnlk; ama tek bana cesaret edemiyordu.
Ikl yoldan biri geliyordu, gen bir adamd bu. Yaklat, ona yakn bir banka oturdu. Nur bu ocuu bir yerden tanyuor gibiydi.
Selam! dedi gen adam. Kumral. ri yeil gzleri var, uzun kirpikli, kirli sakall. Berrak ve derin bakyor, uzun bir acdan, ays bir geceden bakar gibi, dingin, nur onu grr grmez sevmiti, gsnde bir gvercin srs havalanmt, bu akn ilk grd andaki gibi bir parlamayd gsnden havalanan, bu ocuk 20 li yalarda olmalyd, ama korktu, kimdir nedirzarar verir mi
Selam dedi yine, sela alnmat, onu rahatlatmak ister gibi otelde kalyorum.
onu nerde grdn hatrlamt: Sen o minibstekilerdensin! dedi.
yle. Arkadalarm adna zr dilerim. Oldu bir yanllk. Aslnda matrak insanlardr. Bazen ekilmez olabilir herkes. Babana taklyorlard.
Nur kalkp gidecekti.
Hasan nerdesin diye bir ses geldi. Ekmek bekliyoruz.
Hasann elinde bir poet vard.
Aalarn arasndan, msr tarlas ynnde cce bir gen kt, ene mi alyorsun burada gt herif.
Yok ben dostum.
Hadi gidelim.
Al ekmekleri. Az sonra gelirim.
Domates salatralk da getir demilerdi. Getirmeitsin.
Gitmedim. Ekmei zor buldum.
adra hi gelme.
Cce gitti.
Bana otelde kalyorum demitin.
Gen adam gld.
ey. Biz pansiyonda kalacaktk. ok para tuttu. Bizde yle para pul ne gezer. Aada ormanda, dereye yakn kalyoruz. adr kurduk. Doa mthi. Arkadalarm derede yzyor. Beni sarmad. Ky bakkal varm oradan ekmek aldm. Bakkal domates salatalk alabileceim bir yer dedi, gittim ama kpek vard geri dndm.
Ayaa kalkt. Saa sola baknd. Arkasn nura dnd. lerde bir eye bakyor gibiydi.
Oradan bir ses geldi sanki.
Nur bu ocukta ters bir ey olduunu anlamt.
Gitmem lazm.
Gen adam yolunu kesti.
Daha yine balad sohbet.
Kusura bakma.
Gen adam belinden bak kard.
Sakin ol dostum dedi nur, baa gerek yok.
kar stn hemen. Dedi saa sola bakyordu biri gelecek mi diye
Peki dedi nur, karacam. Ama beni ldrme.
Adi zengin kaltak seni. Ne iin var burada senin. Tecavz kanlmazsa zevk alacaksn. Beni dinlersen ok zevk alrsn akm.
Nur az nce o arkas dnkken yerden alp bir eliyle arkasna saklad ta savurdu. Ne olur ne olmaz diye ald taGen adamn yznn ortasna.
Burnum diye bard gen adam yere savrulutu, keskin bir ac.
Nur,
Grdn m anann amn diye bard ve koarak oradan uzaklat.
Otele vard. ok iindeydi. Vay be.
Ama iyi bir eyin varln hissetmiti onda; sesinde, konumasnda, baknda. i birden atallanp budaklanmt ona.
Bu ocuk benim dostum olsa gzel olur, gerisine sonra bakarz diye dnmt.
Ama piin yaptna bak. Eer o ta yerde gzne kestirip hemen alp arkasna saklamasayd u an tecavz travmas yaayan kzlar gibi olacakt allak bullak. Demek ki bir silahbir ey olmadan taklmak yanlm, ayla hep stnde bir ey tard, bir bak, sprey. Parfm. Ya da birer gaz. Kk bir tornavida. On santimlik bir vida ya da ivi. Byk boy kurbaack ya da boru anahtar. Ve onunla dalga geerdi. Ayla sivri bir ey mutlaka tard bir ara. Aylaya deli gzyle bakard. Ayla haklym. Jaranlk ya da lo bir yerde asla tek bana olma. Bir daha asla bu duruma dmeyeceim.
Otel sahibi kz, onun Anneannesi, dedesi, idris, nimet
bahede ay kahve iip sohbet ediyordu, taner ilerde salncakta sallanyor, cep telefonunda bir eylere bakyordu.
Otel sahibi kz airane konuuyordu: Ben bir ekmek yerken tarlay hayale ederim, tohumu tarlaya atan eli, tarlann korkuluunu, gn, yamurunu, kuunu, bceini Tarlann kenarndaki aac, aaca tneyen kuu, akam knce evresini sallayan crcr bceini, tarlaya serilen ay topran, ekinin kokusunu Tarla, bceklerin gelmesini salar. Bcekleri kular yer. Ekinler kurur falan. Komuluk ilikileri= Eko sistem deniyor buna. Ne kadar emek ve yrek varsa iin iinde; o kadar gzel. Ruhaniyet ve iyilikle yaplan iler bereketlidir. te yandan ehirde p kutularnn yan bayat ekmek kaynar hep. Ben apartmanlarda bydm, ehir merkezinde.

Gidebileceim bir kym hi olmad. Yolda minibsn yoluna kan bir kaplumbaa, bir ylan, bir kirpi kar mesel. Dur derim, sakn ezme onu. Gider alrm elime fantastik kaplumbaay. Yolun kenarna koyarm. Hayvanlar ok severim. Ama ne bir kedim, ne bir kpeim olmad. Annem izin vermedi, kendi evim olunca bakarm artk.
Nur onlarla ay ierken kzgn ve hayal krkl iiindeydi.

Sonunda doru dzgn, duyarl ve gzel konuan, yaam ve hakknda bilgisi olan ve gzel bakan bir erkek dostu olabilecekti, iler yolunda giderse. Diye dnrken tecavzc kmt.
Neden ak filmlerindeki gibi ya da iyi romanlardaki gibi bir ak bulamyordu, yle bir ba, bir kontak.
Gerek bambakayd ve hep hayal krkl vard bu iin iinde, bu ak denilen bokun iinde, onu istemiyordu ama istiyordu, biri, parlak biri, iini eriten biribunun aln hissetmesican skcyd.
Gerek vahi ve acmaszd. Bu sistem aka izin vermiyordu ama bulan nasl buluyordu, aile dostlar olan birbirine ak bir aileyi hatrlad. Hep yle bir ilikim olsun diye hayal ederdi. Adam karsna ok iyi davranrd, kadn adama, ufak ocuklar vard, o zaman nur da ufakt, onlara oturmaya gittiinde ok mutlu olurdu. Kendi ailesi ise ciddiytdi, ama onlar akm canm cicim der sevgi ve aklarn gsterirlerdi. Kendi ailesi hep llyd, dnceli konuurlard. Kendi ailesi soukkanlyd. Msela annesi babasna idris bey derdi, idrisciim asla demezdi. Canm demedi. Balm kaymam demezdi. Bunlar onlara gre cvklkt. Sanki silah zoruyla birlikte yaamaya mecbur edilmi gibi grnmese de bir putluk vard ierde, robotlarm gibi. Kalpleri yokmul gibi.
Ayla uyanmut, aa indi. Ona yemek hazrland.
kisi salncakta sohbet etmeye balad. Nur aylaya o kt ocuk hakkndaki olay anlatmaya balad. Ayla ard. Nur iddeti hi sevmezdi ve hibir canlya zarar verecek kapasitesi yoktu,
O ta nasl aldn da savurdun. Vay be. nanlmazsn. Ne dcevherler varm sende. Aslnda gidip o adr talamak lazm. Varm sn.
Delirdin mi.
antandaki ba bana ver.
Ne ba. Bak ya da keskin eyler tamam bir yol nceydi. O ara bama kt eyler gelecek diye korkardm.


ALTINCI BLM



Ara krsalda ilerliyordu, yol kenarnda erik satyordu yal bir adam, dris yavalad, erik satn alp araca geti, geri geri karken, arkadan gelen traktr fark etmedi, arkana bak dedi Nur, dris yavalad, hemen oluna bakt, bunu neden olu sylememiti ki? Tam arka koltukta oturan olunun kulaklarnda kulaklk vard, cep telefonunda bir eye bakyordu, uzanp ald telefonu, gzlerine inanamad: plak iki bcr erkek zenci.
Karsna gsterdi telefonu. Kars lk att. Kusacak gibi olup azn tuttu.
Ne zamandr bylesin?
Baba sandn gibi deil. Bir siteye tkladm yanllkla kt oras.
Bana bunu kantlamak zorundasn.
Telefonu onun yzne frlatr gibi yapp koltua frlatt.
Ksa bir sre sonrayd. dris kafasndaki dnceleri datmak iin mzik amt. n sa tekerden bir pof sesi geldi, ara yalpalyordu. Arac kenara ekti, inip bakt, lastik patlamt, eik bir ivi vard lastikte. Taner de babasnn yanndayd.
dris, iviye kfr etti.
Baba bence iviye kfretme.
Nedenmi?
Laneti tutar. Hem ivi mi sulu? iviyi atan el sulu deil mi? Gld.
H, tavuk mu yumurtadan kar, yumurta m tavuktan kar gibi bir soru. Felsefeci bir ocuk yetitirmiiz; haberimiz yok. Ey Allahm. Zevzeklik yapmay kes! Canm skkn.
Tamamdr. Teekkr ederim baba.
dris, ters ters bakt ona: Pekala, bay felsefe,
lastii deitirelim. Bagajdan aletleri yedek lastii kar bakalm.
Belim aryor baba; yapamam. Ka zamandr belimde bir ar var. Geenlerde basket ma yaparken dtm de. Ar azd.

dris, yeni lastii takmt, yolcular tarla yanndaki aacn altnda, glgede oturup evreyi seyredip sohbet ediyordu, dris gelin iareti yapt eliyle.
Yolcular bindi araca. Taner, araca binecei srada dris dur dedi, aacn altna ge, seni fotoraflayacam. Hatra olsun. Cep telefonumda sonsuza dek kalacak!
Taner, koarak aacn altna geti sevinle. Babas onu nemsiyordu.
Glmse dedi dris, cep telefonunu onu ekecek gibi kaldrd, onu ekmek yerine hemen araca bindi ve gazlad, bararak dedi ki: Biraz yr de lastik tamir etmenin zorluunu belki anlarsn.
Ama babaaaa!
Taner, ok geride kald.
dris, geri bakt aynadan, olu gzden kaybolana kadar bast, toprak yola sapt. Dnd gibi oldu ve tekrar asfalt yola kt, ilerledi ve tam olunun yannda durdu.
Ben de sizi bakas sandm. Arkadan dolanmak ha. Baba ok zekisin.
Umarm bir gn dzgn bir adam olursun; emeklerim boa gitmez.
Gitmeyecek baba. Haklsn; zr dilerim. Belim konusunda yalan attm.
Taner, araca binecei srada cebinden ivileri kard.
Yerde bir sr eik ivi var grdm topladm
Biri bilerek asfalta ivileri atm.
Ya nmzde yine ivi varsa sen yr nden git kontrol et. dedi dris.
Sper bir fikrim var baba! Cep telefonundan bir uygulama at.
Nedir o, evlat
Yerde ivi varsa telefon bib bib diye terek yerde ivi olduunu syleyecek.
Yani hazire arayanlarn kulland alet gibi.
Aynen.
Taner, aracn nnde gidiyordu. Cep teli yere uzatmt.
dris, onu birka metre geriden takip ediyordu. Taner birden yn deitirdi.
Cep telefonu ok yksek sesle; bib bib diye sinyal sesi veriyordu.
Taner, yolun kenarna gitti, oradan da bo tarlaya girdi,
Nereye olum?
Dur baba! Diye bard ve yle mrldand: Belki de Roma dneminden kalma altn sikke dolu mlek bulacam! Bulursam yaadm, kendime ve dostlarma istemediim kadar uyuturucu alabilirim! Partilerin kral olurum!
Taner, yere eilmi kazyordu elleriyle.
Olum ne yapyorsun.
Bu da nedir dedi Taner, vay anasn.. ii altn doludur dilerim!
Bir patlama oldu bu srada. Kum ve toprak havada salp uutu. Taner, haya birka metre sincap gibi utu ve uval gibi yere serildi, hendee savrulmutu, toz toprak uuuyordu havada.
melip ban nne eer dris yavaa ban kaldrd, ayaa kalkt, hendee yanap aa bakt: Olum, iyi misin?
Taner, gzlerini at, yerde kopmu kolu grd.
Kolum koptu baba. Kolsuz ne yaparm. Hayatm bitti, hibir kz bakmaz bana artk, engelli oldum. Alyordu.
Geri zekal herif; kolun yerinde!
Taner, koluna bakt, kolu yerindeydi. Salar karmakark olmutu elektriine tutulmu gibi, surat simsiyaht.
Sen tarlaya neden saptn aniden?
Ya altn sinyali verdi uygulama. Topraa bulanm cep telin n grd, eline ald cep telefonunu: Altn olunca byle mor yanar cihazn. Bib bib sesi ldrm gibi yksek gelir.
Buldun mu altn?
Buraya neden mayn m ne koymularsa?     
k oradan gel yanma.
Ya bir daha varsa mayn?
Uygulamay kullan.
Bakt. Birden snd cep telefondaki k. Cep telefonu iflas etmiti.
Tel kapand. arz bitti galiba. Ya da patlamadan etkilendi.
Trman. k uradan. Elini uzat.
Ayn yerden gelemem. u tarafta yol var galiba. O taraftan dolan.
dris, tarlann kenarndaki yola girip hendee yanat.
Elini uzatt oluna: Trman. Elimi yakala. Bommm! diye bard.
Trmanan Taner, korkuyla yerinden zplad, yuvalanp dt hendein dibine.
Ya baba dm patlattn akann sras deil.
Bu srada yolun dier tarafndan bir adam kt. Nimet, Ayla ve Nur korkuyla lk atp kat.
Adamn bana sapl bir balta vard. Yz korku filmlerindeki zombiye benzeyen adam: Yardm edin diyordu alak sesle, ac ekerek, yava yava yaklayordu. Grup koarak ormana girdi can havliyle.
Neler oluyor orada? dedi Taner.
dris, aknd. Bu gerek miydi. Zombi gibi ilerleyen, yaklaan adama bakakalmt. Bu bok herif de neyin nesi dediinde, hzla gelen krek sa yanana arpt ve yuvarlanarak hendee dt. Gz kararmt. Baylmt.
Ne oldu sana baba? diyordu Taner.
Bilmiyorum dedi acyan yanan tuttu. Biri bana bir eyle vurdu.
Taner drisin omuzlarna bast, dris yava yava ayaa kalkt hendein duvarna tutunarak, Taner yukar kmay baard.
p, uzun bir sopa bul, aa dal da olur. dedi dris
Taner aacn altnda bir uzun dal paras bulup geldi, bir ucunu babasna verdi, yava yava onu yukar ekti.
Aracn yanna geldiler.
dris, yanan tutmutu; yanam ok acyor, iiyor bu.
Nerde bizimkiler? dedi Taner.
Taner, annesine seslendi. Yant alamad.
Araca bineceklerdi.
Arka sol lastik patlam baba. Amandieri de patlam.
dris, kfr etti, geliyordu bakmaya arkaya. Taner ise ofr mahalline yanat. dris ban edi. Lastikler patlamam dedi.
aka yaptm baba. Gld.
Sen bekle. u tarafa bir gidip geleyim. Bizimkilere bakacam.
Gzle ka arasndan, adeta yldrm gibi araca bindi bast. ok sratliydi, toprak yola sapt, dn yapp asfalt yola girecekti, iri bir taa arpt ara ve yan tarafna taklalar atarak savruldu meyilli arazinde. Ve ters dnd kald le gibi.
dris, gneten saknmak iin bir eli alnnda manzaray izliyordu, toz duman kalkmt, gerisi grnmyordu, ilerledi ve yokuun aasnda ters dnm ve ok sevdii aracna bakyordu. stnde bir izik bile olsa onu huzursuzlua boan arac hurda vaziyetteydi. Birka dakika boyunca dondu kald. Elini cebine att, sigara paketini aryordu. Taner ise hurda aracn eik kapsn aralayp dar kmt.
Ben iyiyim baba; endie etme dedi ve korkuyla geri geri gitmeye balad. Fren yaptm ama tutmad bana, benim suum deil. Dt. Ban taa arpt, ba yarlm kanyordu.
dris, ise dncelere dalmt, hesapta ailesinin evinin nne bu gzel cipi ekecekti, bu pahal cipalarak kazand parayla ald ara gururlanacaktve o gzel aratan ailesi inecekti ocuklar, onlarla da gururlanacakt. O gzel hayal yerle bir olmutu. Daha yeni bakmlar yaplmt aracn, tertemizdi, mis gibiydi.
dris araca arkasn dnd, sigaradan bir nefes ekti, evreye baknd, kimseyi gremedi, araca doru ilerliyordu hzla.
Baba sakin ol ltfen. Taner, epey uzaklat oradan.
dris ksa bir aratrma sonrasnda arataki cep telefonunu buldu.

At bakt haritaya cep telefonundan
Burada ilerde bir ky var, daha ilerde bir kasaba.
Arac buradan kartp tamir ettirebilirdi.
Gel buraya eek herif?
Beni pataklamayacaksn, deil mi baba?
Yok olum; gel.
Yolun kenarnda bekliyorlard. dris yola km ileri bakyordu. Taner yol kenarnda bada kurmu oturuyordu.
Yarm saat gemiti. Yolda tek ara grnmyordu.
Ses geldi, Nimet, Nur ve Ayla koarak geldi. Ormanda kaybolmular.
Aile ilerlemeye balad asfalt yolun kenarndan
Daha ne kadar ilerleyeceiz baba? diye sordu Taner, o pis ukurdan nasl kurtulduk ama. Tanerin gzleri sevinle parlyordu.
dris azn eerek yle dedi: Daha ne kadar ilerleyeceiz baba? O pis ukurdan nasl kurtulduk ama.
Byk sknt atlattk, her neyse. Annemin evine geldik saylr.
Bir kilometre kadar sonrayd.
Yolun kenarnda bir ocuk grnd, sanrm yola ivileri atan bu ocuklar dedi Taner.
dris bard: Gelin lan buraya pi kurular!
ocuklar kat. Tezgahn olduu noktada kayboldular orman tarafnda.
Yol kenarnda eftali satan adam vard, lastik nndeki kartonda iri harflerle u yazyordu: ivi Gibi ri eftali.
dris, bir eftali ald, karsna att; yakala.
Kars havada yakalad eftaliyi.
Satc yalyd, kenarda uyuyordu hasrn stnde. Perian bir vaziyeti, fizii vard. Yallk kl gibi doramt bir zamanlar st gibi gzel olan 18 yandaki genci. Sinekler uuuyordu kafasnda, her yerine konuyorlard, sasz bana kasketi koymutu. Yan tarafna uzanan, ayaklarn karnna eken adama
dris, kibarca day diye seslendi. Yal adam bir trl uykusundan uyanamad.
Evlat dedi dris, elimde sihirli bir denek olsa ve senin zihnini dayn bedenine, onunkini de senin zihnine geirsem, ne dersin?
Baba delirdin mi? Asla olmaz.
Belli bir sreliine.
Asla. Hem niye byle bir ey dedin ki.
Empati yapmay renirsin. Seni kaln kafal. Bir tecrbe edinirsin diye. Farkndaln artsn diye.
Baba bo bo laflar etme bence. Odunu fark etti. ununla deneyelim dedi. Yal adamn arkasna geti ve odunla ona vuracak gibi hareketler izmeye balad.
dris gel, kes unu diye fsldad.
O odunu kenara braksan iyi edersin gen adam.
Day sen uyumuyor muydun?

Yal adam drise sat yapt. Tatl dilli, yumuak yrekli biriydi. Ayak st sohbet uzad, samimiyet geliti, dris bey dedi, bu genci yanma bir aylna braksan onu tertemiz geri alrsn.
yapmaz, cann skar.
Ben onu adam ederim dedi, sevecen baklarla, eline odunu ald.
Taner yal adamn boynuna kolunu dolad; day seni sevdim, harbi konuan adamlar severim, senin yannda kalsam her ii yaparm. Senin gibi tatl daylar bu dnyada daha fazla olsa ne gzel olurdu.
Evlat, babana layk olmaya al, onu utandrma. Aksi halde ryalarna girer kabusun olur yumruk akarm sana. Ba stne efendim de bakaym, bizim kltrmzde byledir.
Taner; ba stne efendim.
Taner yal adam kucaklad.
Babamla hi byle eyler yapmayz.

Yal adam drisin arac kurtarmak iin birileriyle grt eski cep telefonuyla. dris tamircisiyle grt. Tamirci arac hendekten karmak iin traktr yollayacam dedi. Uzun bir sre sonra yolda bir rmorklu traktr grnd.
Drt kii vard rmorkta, biri iri yaryd ve traktr de de ofr yannda yal bir adam vard, ad burhand, ay bal dedikleri iri yar gencin dedesiydi. Hac Burhan dedikleri yal adam evin nnde can skntsyla otururken torunu sz edilen ii yapmaya gideceini sylemiti, ben de sizle geleyim, hareket olur. Ortam deiiklii ruh haline iyi gelir diye dnmt, bir i yapacandan deil.
Burhan drise selam verip yanat, el sktlar.
Byk gemi olsun dedi.
dris, durumdan sz etti. Burhan kentli bu ailenin sorununu zmek iin gereken her eyi yapacan, syledi, bizde kalabilirsiniz. Ara tamir olana kadar. drisin can skld.
Kydeki tamirci tarm aletleri, motosiklet, traktr. .her trl arac tamir edebiliyordu. Evinin nndeki garajda, emekliydi. Daha ok tarm makineleri tamir ederdi.
dris, sigara yakmt. Kokusu ok ho gelmiti Burhana.
Bir dal da bana verir misin?
Kusura bakma. tiini bilmiyordum hac dede.
dris de ona dierleri gibi hac dede demeyi uygun bulmutu.
Ya dede hani yakmayacaktn?! dedi torunu.
Bir tane torunum dedi, Koydum mu oturturum.
Herkes glmeye balad.
Gnde bir tane hakkm var onu bizim evin orda imitim. Doktor yasak etti sigaray kalp iyi durumda deilmi.
dris, cipin oradan nasl karlacana dair fikirlerini anlatt.
Bu i bende dedi Burhan, hi kafan yorma. Sen ge git ailenle istersen bize. u taraftan. Ayran i, yemek ye, ay kahve i. Ufak ocuklardan biri ordayd. 10 yalarnda. Ahmet len, u amcalar bizim eve getir, benim neneye selam syle, misafir yolladm syle, yolda kalmlar, ara hendee devirmi amatr. Gld stelik.
dris ard, yle dnd; beni, olay bilmeden bana nasl amatr dersin ki, zoruna gitmiti, yznde glmser gibi eki bir ifade olutu. Ailesiyle eve gidecekti, bunlar ii zer diye dnmt ama fikri birden deimiti, bu amatr laf yznden, kl kapmt yal adama.
Sorun mu var dris bey? Aracma el srmeyin der gibi bakyorsun da.
Yok; kafama takld. Tamam tamam da day, arac oradan nasl karacaksnz? Merak ettim. Arac pert ederseniz ne olacak?
Bak evlat, ayp ediyorsun. Sen ilk kez giderken ben bininci seferi yapyordum, bu salar sakallar nerde aarttm sanyorsun. Hendee dm zaten pert gibi bir ey. Sen bana gven.
Burhan yere kt, bir al ald yerden.
alyla topraa izim yapyordu.
Sanki bir askeri operasyon yapacakm gibi ciddi ve kararlyd, izimiyle de.
Burhan drisin srtn svazlad.
Ve traktr rmorkuna atladlar,
dris yal adama bakyordu, kafasnda u laf dnyordu: Amatr amatr amatr. Yolda kalmlar ara hendee devirmi amatr.
Yal adamn gl geldi gzlerinin nne.
Burhan drisin ona baktn hissedip
ban evirip ona bakt: Bu muhteem olaya tank olup greceksin, bak analar ne yiitler dourup yetitirmi. Gelmen iyi oldu. Gzn arkada kalmaz. i ok gzel zeceimizi bizzat gznle grrsn.
Olay yerine gelmilerdi. Burhan kutsal szlerle traktrden indi, operasyon yerine geldik! dedi, hendekteki araca bakarken dris sigara yakmaya davrand. sigara yakarken Burhan gzlerindeki sevimli lty fark etti ve ona da bir dal sigara verdi: Torun grmesin.
He he he! diye sansar gibi sessiz gld.
Burhan dede grupta ok sevilen sayg gren biriydi: genler ok dikkatli olmalyz. Bu deerli abinizin aracn oradan karmalyz ve kendimize de dikkat etmeliyiz bir kaza kmasn. Ters dnm arac dzletirmeliyiz. Biri ayan unutursa altnda kalrsafena
Burhan akac, esprili biriydi ve ayn berbat esprileriyle mehurdu ve genleri gldrecek eyler sylyordu, yer yer de ok baya oluyordu bile isteye: Herkes dikkatli olsun, koluna bacana dikkat etsin, boa ylan gibi gl ve uzun penisinizi her zamanki gibi belinize saryorsunuz, deil mi ocuklar? Geen gn ok iyi tarif etmitim. Merak etmeyin, zaman gelince evleneceksiniz. Kar kza bulamyorsunuz deil mi? Birilerinin karsna kzna yan gzle bakmak yok Byle eyler zrvalyor, sonra arac nasl karacana dair dncelerini sylyor, genler de fikirlerini sylyor, Burhan tekrar akaya balyordu, genler bu srada birbirlerine takldlar ve ikisi gre etmeye, tozlu toprakta yuvarlanmaya balad.
dris, yine sigara yakt. Can sklarak, bu deli atmosferden bir an nce kurtulmak istiyordu, herhalde bu insanlar yalnzlktan, bir sebeple kafay yemi olmalydlar. Bir an nce buradan gitmek istiyordu, vakit kaybetmek istemiyordu amamecburdu onlara
dris bir dal sigara da yannda treyen Burhana uzatt.
Bunlarn i yapaca yok gibiydi, taak geiyorlard.
Day u ie balasak diyecek oldu, sustu, genler gremeye devam ederken Burhan altta olana taktik veriyordu.
Genler kan ter iinde yol kenarnda, imene oturdu ksa bir sre sonra.
Bir dal sigara alabilir miyim? dedi Burhan.
Hay hay dedi dris,
Burhan, sigaray kulak arkasna koydu.
Bir iddia ortaya atld, gen ve Ay Bal dedikleri gen arasnda.
gen el birliiyle ters dnm arac kaldrmay denedi, baaramad.
Ay Bal denen gen gitti ve arac kaldrmay denedi.
O da baaramad; ama nerdeyse baaryordu.
Genler sigara istedi, dris hepsine birer tane verdi. Ay Bal hari.
Burhan, aracn yanna gitti, bir de ben kaldraym dedi, denedi ve gaz kard, herkes glmeye balad krlrcasna.
Onlar glerken Burhan, orada inceleme aratrma yapt ve kt hendekten:
Aman ocuklar dikkat edin dedi, benzin szyor depodan. Sigaralar atn. Havaya umayalm durduk yere. Bir glme oldu.
Genler yine birbirine girdi, ikisi yerde kapmaya balad, i ciddileti ve yumruklamaya baladlar, biri birinin sigarasn almt, alnan sigara da krlp iilemez hale gelmiti, Burhan onlar ayrp sakinletirdi,
u mallara sigara ver de sakinlesinler, dris bey evladm.
dris, onlara sigara verdi. Bir dal da Burhanda. Herkes sigara yakmt.
Dkkann ak olum! Kapa unu dedi Burhan gencin birine. Gen adam utanla nne bakt, dkkan ak deilmi.
Yapma hac day yaaa! Glmeler oldu.
Burhan, drisle ehirdeki hayat stne sohbet ediyordu. Ve Burhan aniden kalkt ayaa: u ii bitirelim, zevzeklii brakn!
Burhan kulak arkasnda saklad sigaray yakmt. Aracn yanna gittiler. Burhan, son bir nefes daha alaym, son bir nefes daha alaym derken, sigaray aracn yanna giderken atmam, atamam ziyan olmasn diye, en sonunda aznda kalmt sigara, gzlerini ksm, duman gelmesin diye, ie kaptrmt kendini. Hep birlikte arac dzeltmek, drt teker stne gelmesi iin evirmeye odaklamlar, kaldrp abanyorlard.
Genlerden biri aka yapnca glme krizi balad, arac evirme gleri erimiti glmekten.
Hac dede at sigaray!
Atacam karma iime, spa!
Burhann azndaki sigarann kor kl benzin bulam otlarn stne dt ve ate parlad. Alev parlts.
Patlama olacak kannnn!!! diye bard bunu fark eden biri.
Herkes kat san srs gibi.
Az sonra bir byk gmlemeyle ters dnm ara havaya srad ve yere dt.
Herkes aknd ve aracn atr utur sesler kararak yanmasn seyrediyordu, kara dumanlar yer yer alevlerle karyordu. dris, bagajdan birka bavulu kurtarrm diye urat ama alevler sarmt oray. Uzaklat.
Genlerden biri: Hac dede, ben sana dedim at sigaray; atmadn!
Birka nefes daha alp atacaktm. Her neyse. Cana geleceine mala gelsin canm. len yaralanan kimse yok aramzda Allaha ok kr.
drisin, donmu gibiydi, fkeden bir hayalet gibiydi, heykel gibi acyla bakyordu yanan aracna. ok ar bir
depresyona girmiti. Yzn ovuturuyordu.
Byk gemi olsun dedi Hac Burhan. drisin srtn svazlad: Belki de bylesi iyidir, len mlen yok. Takmak kafana dris bey evladm. Yeni bir ara alrsn ama leni geri getiremezsin, deil mi?
Dierleri tek tek geldi: Gemi olsun abi.
Genler yine aralarnda bir tartmaya balamt, genlerden biri tek cam olmayan gne gzln gmlek cebinden karp takm, nasl, yakkl oldum mu? demiti, dierlerine, espriler balad, daha ilgin biimde yakkl olabilirsin dedi uzun olan. Gzl uzanp kapt ve tek cam krd, gzln hibir cam kalmamt. Frlatt ona, tak bakaym, ald takt gzl, byle sper yakkl oldun. Glmeler koptu, kkken de byle oynardk ya senle. Kartondan yaptmz gzlkleri takardk. teki utu yakasna yapt; len ona cam taktracaktm, yz liralk gzlk o.! teki glyordu; ya yirmi lira o gzlk yenisini alrm; brak ne olursun. aka maka olay ciddi kavgaya dnmt. Onlar ayrmaya alyorlard.
Gzlk camn kran: Sen ailenin trajedisisin. Kot kafa! g yapmayp kar kz gzetliyorsun.
Yalan atma! deyip onun boazna sarld.
dris, gerideydi, sigara yakmt, olu Taner, bir elini babasnn omzuna yaslamt. yle temaslara hi girmezdi oysa. Taner dedi ki: Ne kadar sersem bunlar!
Sersem tesi evlat; bunlar hepsi at penisi, baka bir bok deiller. Bunlar yaratk. Nefes alp vermeleri hata, aracm dikip braktlar!
Taner, glecekti, tuttu kendini: Anlyorum baba, ara gitti, takma kafana bence. Olan oldu nk; bu mallarn sakarl m kader mi bir ey de ge, kader de bence. Bir l yok; olsayd felaket olurdu, bu ynden bak bence. Ara satn alnr, ama bir lye can verilmez.
dris aptal ya da serseri ve derin eylere kafa yormadn dnd olundan byle szler duymakla ard ve ona bakt uzun uzun, ban sallad: Haklsn evlat. Kader deyip geelim.

Ky evine vard traktr, yolcular aa indi.
Evin avlusu kalabalkt. en akrak bir biimde, epey grltl bir sohbet vard, bara ara konuup kahkahalar atarak konuuyorlard. Burada her ne oluyorsa matrak bir eyler oluyordu, dris ard, epeydir bununla karlamamt, bunu unutturmutu modern ehir yaam, ve grltl amata sanki rzgar gibi arpp sallad ruhunu, ok sevdii ocukluk arkadan grm gibiydi, byd iftlikle byle manzaralara tank olmutu, bu ortam o eski anlar hatrlatmt. ok yal nene vard, scakta ullarla kaplyd, ay iiyordu, sonra baka yal bir adam bacak bacak stne atm neneye bir eyler anlatyordu, ortaya yal bir kadn, daha gekince ve gen kz ipe ttn diziyorlard, anlalan bunlar ttnclkle geiniyordu.
Nimet, Nur, Ayla da onlarn yanna iliti selam vererek, buyur ettiler. alanlar ipe
ttn dizmeye alyordu, kurutma ilemi yaplmas iin.
Nimet oradaki kadnlarla, ev halkyla sohbet ediyordu. Kocasn fark etti, kocas ona el sallyordu, Nimet el sallayarak ve byk bir glmsemeyle karlk verdi ona.
Sonra yerinden kalkp bahede yannda kadnla gezince drise yaklat, alak sesle yle dedi: Hayatmn en muhteem anlar dris bey, ipe ttn dizme iini zdm saylr. Byleyici bir i!
dris bir serseme bakar gibi ona bakt:
Seni tebrik ederim.
Kadn sersem sersem glmsedi. dris, bir tarafa bakt skkn.
Sra d bir ey olduunu anlamt, ona sokuldu iyice, bir koluna dolad elini,
usul sesle:
Ne oldu dris bey?
dris sesini onun sesine benzetmeye alarak dedi ki: Ne oldu dris bey?
Kadn zlerek nne bakt, alayacak gibi.
Ya dnyadan haberin yok! Ya cipimi havaya uurdu geri zekallar!
Nasl nasl?
Olay anlatt.

Tamirci Murat geldi, drisle bir kede sohbet ediyordu: ok zldm arkada, arac oradan ben kartrm, yapabildiim kadar yaparm, bu ilerden anlarm. Sonra gelip alrsn. Uzun bir sre bende kalr. Keke Burhan dayy almasaydnz yannza. Onda bir sakarlk vardr, el att iin bana bir ey gelir kesinlikle. Kk torunu film yapmcs olacam diye tutturdu, korku filmi ekecekmi. Bomba yapmaya alyormu. Angut!
Bomba m? dedi, olu hendee dtnde olan patlamay hatrlad.
He.
Nasl bomba bu?
Mayn. Korku filmi iin mayn lazmm da. Kydeki ufak ocuklara para vermi. Yola ivi atmalar iin. Aralarn baz paralarn alp satp film iin kamera alacakm.
Sen kim, mayn yapmak kim. Sen nasl mayn yapacaksn ki? Teknik bilgin var m ki? Moloz!
Bence mayn yapt.
Anlamadm; ustam?
Bence mayn yapmtr.
Nerden kardn ki bunu? Nasl bileceksin ki? Sen kyn yabancssn.
dris, u patlama olayn anlatt.
Murat, yere, nne bakt sulu gibi.

O SABAH

Murat, incir aac altnda oturmu serinleyip ay ve sigara iiyordu, tespihi masa stndeydi, Evin banda Mahmut grnd.
Mahmut yanap hal hatr sordu, bir poete sarl bidon getirmiti: Murat abi, bu bidonu birka gn saklayabilir misin?
Nedir len bu?
Filmimde kullanacam malzeme. Bizimkiler el srer pe atar diye sana getirdim. Bunu saklar msn? Saklarsan sana ilerinde yardm eder para almam.
Olur dedi ald koydu depoya.

MAHMUT ANNES


Bu Mahmutun adam olaca yok, inek herif, adam gibi sigortal bir ite alsa diye dnyordu Murat, kars menemen yapmt, ona ekmek bandrp yiyordu.
Mahmutun annesi Hanife grnd, kahverengi gzleri neeyle ldyordu, Mahmuta selam verip hal hatr sordu, evin kadnna seslendi: Napyon komuuu ben geldim!
Mahmutla sohbete dnd, ok kayglyd, dedi ki: Bizim olan bi boklar kartryor, bana bir bela gelecek. Elektronik bir eyler ve svlarla bir eyler yapt. Bidona koydu. Aman anne elleme patlar dedi. Patlayc m ne yapyor filmi iin. Geberip gidecek patlatacak uuracak evi havaya. Kendi geberip gidebilir ama ev yerinde dursun bari. Jandarma evi basp alaymz ieri alrsa terr eylemi iin bomba yapyorsunuz derse haberlerde izledim az nce el yapm bomba yapmlar basmlar bir evi bizim ocuk bir ey getirdi mi sana bidon? yle bir eylerle urayordu yakaladm aacaktm elleme patlar dedi, hzla gelip elimden ald geenlerde. Arkadayla telefonda konuuyordu amonyum biey biey diyordu neydi ya, hah! hatrladm, amonyum nitrat m nedir, sordum birine, patlayc yapmakta kullanlrm, bulundurmas yasak.
Murat korkuyla sarsld: Yok ablam. Bana bidon midon bir ey getirmedi.
Korkusunu, utancn aktrmamaya abalyordu, yle dnd: Ne kadar kuu balym, ya niye hemen kabul ettim ki o eyi, niye sorgulamadm ki!

Kadn gitti ve Murat siyah poet iindeki bidonu korka korka ald ve yolun kenarndaki hendee frlatt ve eildi bomba patlayacak diye. Bakt; patlama olmamt. kr dedi ve oradan ayrld.
Bir beladan kurtulmann sevinciyle.

El yapm bomba yere dnce ateleme sistemi devreye gemiti. Birka saat iinde patlayacakt, krmz k yanp snyor ve kalan sreyi yazyordu ekranda.

dris bana balta sapl kiiden sz etti: O maymunu bir yakalasam
Murat, yine yere, nne bakt, sabah oluna sormutu: Saatlerdir neredesin?
Mahmutla taklyordum baba. dereye balk avlamaya gittik.
Elindeki balta nedir?
Korku filmi iin.
Brak u deliyle taklmay. Film milim ekemez o.
ekecek; ok para kazanacaz baba! Seni de greceim o zaman!
Murat gld: Ya brak olum, inanma una. Boa zaman kayb.
Ya baba, plastikten bir maske yapacak, maskeye balta sapl grnecek. Teknik malzeme olarak zayf ama imkanlar dahilinde ok iyi uyduruku.
Ey Allahm. Evlat, brakn bu ileri. Cuma gn namazda gremedim sizi?
Arkadaydk baba, en arka saflarda diye yalan att.


Murat, sigara yakm, ba hala nndeydi.
dris sordu: daldn gittin, murat bey, u ucubebana balta sapl ucubeneden buralarda yle geziyor kibir anlam veremedim.. Hanm ocuklar grnce dehete kapldlar. Gerek sandlar. Bir de biri yzme krek indirdi, gzlerim karardkrein bir yerinde krmz boya vard.
Allah Allah dedi Murat, kim olabilir, buradakiler dzgn insanlar, kimmi o adi, ona iyi bir dayak ekmek lazm.


OYSA SABAH


Muratn aznda bir sigara, gzlerini ksm, yz terlidir, yle diyor: Olum o krei neden aldn? Kafan patlatmaya ok yaklatm.
He he diye gld: ekim iin lazm baba, sonra getiririm merak etme.
Krek gelmezse eve giremezsin ona gre.
Takma kafana. Ayrca krek benden deerli mi?
Deerli!

Murat, sabahki manzaradan syrlp kt ve yle dedi dris: Ben bulur hesap sorarm onlardan.
Arasz ne yaparm? diye zntyle konuuyordu dris, bir yerden ara bulsam, kiralasam var mdr byle bir imkan?

Murat, onu tamirhanesinde getirdi.
Aalar iinde bir garaj vard, hangar gibi bykt, ak alannda hurda birok ara vard ii bitik, pasl kaportalar
dris, orada Muratla sohbet ederek gezintiye kt, aalarn altnda eski krmz bir minibs grd,
Bu arac sana satabilirim? dedi Murat.
dris gld.
ok eski yllardan kalma minibse dikti gzlerini. Yzne krek yedii iin yz imeye balamt. Acyan yerleri okad.
dris, arac incelerken bu arac uzun yllar nce yaad yerde, iftlikte grdn hatrlad, birisi dolmuu dn arabas yapmt, iinde gelin damat ve baka ssl insanlar vard. dris o zamanlar 10 yalarnda olmalyd. Arac incelerken snd, sevdi bu arac. Pazarlk ediyorlard, dris eski karavan fark etti, ekme karavan.
Murat; onu asla satmam diyordu ama dris karavan incelemeye balad.
Geen sene aldm tamiri yeni bitmedi; ama belki
Murata para lazmd, dada bir ev yaptryordu ve drisin nerdii para gzel bir parayd.
Ama karavann ii bitmedi, bitsin yle alrsn.
Yok, bununla gideyim, eim baylacak buna, eski eyleri sever.
Caymak yok.
Yok.
Ama istersen karavann ilerini bitireyim. yle alrsn. Yolda kaza karsa ailecek yok olmanza zlrm.
dris gld: Merak etme.
Para ii ne olacak?
Sonra.
Para ve hukuki ilemleri sonra halletmeyi nerdi dris, cep telefonundan i yerinin fotoraflarn, videosunu gsterdi gven vermek iin. Bu zengin adama gvenebilecei akt Muratn. Ama ona acil para lazmd ve ileye gidip bankadan para ekmeyi, en azndan bir miktar hukuki anlama yaplmadan. dris, iyi bir miktar nerdi; anlatlar. Muratn aracyla bankaya gidip para iini zdler. dris, bir miktar para dedi.

Saatler gemiti. drisin yznn bir ksm fena imiti.
Akam olmutu.
dris ve Murat kafa kafaya vermi iki karde gibi sohbet ediyordu burann gzelliinden, aalardan, hayvanlarndan, bitkilerinden, gemi olaylarndan, yakn olaylarndan, mevsimlerinden, aclarndan ve sevindiren her eyinden, evin yolunda usul usul ilerliyorlard. Uzakta bir glge grnd, yaklayordu.
Babaaa! diye bard, Metin, senin deerli kreini getirdim. Gld.
Krei frlatt. Btn gcyle. Krei glle gibi frlatt, bilirsiniz, glle atclar kendi evresinde dner.
Krek havada dne dne, bumerang gibi ya da bir ortaa silah gibi vnnn ederek bir garip slkla yaklat. dris, hava bombardmanna tutulmu asker gibi yere kapakland. Murat, acyla inliyordu.
Omzuna isabet etmiti krein sap. Ay vuran aydnlk krekteki krmz yeri parlatyordu. dris bu krei tanmt.
Murat, yerde acyla bir sre durdu ve dris; bu krek bama indirilen krek dedi, krei eline ald ve vuracak gibi Muratn stne yrmeye balad.
Sen de bu iin iindesin, deil mi?
Murat, korkarak geri geri gidiyordu; sakin ol dostum, ocuklar krei benden ald, haberim yok. Bir eyler eviriyorlar, cahili ocuklar. Kusura bakma. Onlar adna zr dilerim.


Evin bahesinde yer sofras kuruldu, semaver yakmt. atak bak sesleri, kahkahalar, yksek sesli sohbetler, abartl glmeler, z denetim ya da sansr yok, herkes ii neyse o, ara ara kfrler uuuyor havada. Ar kfrler hem de. Onlarn samimi, yrekli konumas ar kfrleri ortamda kabullenilmese de ho karlanr klyordu, o kfrler doalln bir parasdr.
Sohbette konusu geen birilerine. O bana unu yapt, yle oldu. Tavuklar msrlarm yedi, kpei tavuklara dald, mallar baheme girdi, geiyordum selamm almad. teki ne der? dnr daha ok ehirlilere ait bir tavrdr, zellikle soylu geinenler. Kyl insanlar buna aldr etmezler.

Mahmut ve hsan

Evin iki olu daha vard, onlar ttn iini yapmak istemiyordu; biz kendimizi bildik bileli bu ii yaparz. Bizi kk gryorlar, onlara gre rmcek kafalyz.
Stmz boklar bizi tanmyor.

hsan ve Mahmut eve gelmilerdi.
Murat, onlar bir tarafa ekip sorular sormaya balad, onlarn ifadesini alyordu polis gibi.
Mahmut dedi ki: Ben bu salaa adama vurur gibi yap korkut dedim, ekim yapacaktm. O salak ayarlayamam yanllkla yzne kaptrm krei. Biz doal ak olan bir ksa korku filmi ekecektik hesapta. teki taraftan ba baltal zombi kt, senin muhteem olun, cep telefonuyla ekiyordum; ama i hesapladmz gibi olmad.
S.kerim sizin korku filminizi la! dedi Murat, olum dzgn bir i yapn. Adamn yz iti yamuldu. ikayet etse sizi alrlar.
Abi kimseye bir ey deme ne olursun, mahvolurum. Zaten kstl olanaklarla film ekmeye alyorum.
yi, ekebildin mi bari?
Ya abi tam o an kayt yerine basmamm telefonunun, ziyan oldu gitti film.
Adam da boa yedi krei. Gld.



dris, arkadan sinisine yanam onlar duymutu son cmleyi: Boa yedik krei, ha?
Ya yok abim. Kusura bakma abim, asl krei yemesi gereken bazlarndan sz ediyordum da.


Baheye sessizlik hakim olmutu, bir crcr bcei srarl bir sevin, yaama aslma gds sergiliyordu, onu bir eek anrmas, birka kpein atma biimindeki uzak havlamalar takip etti, dris, nicedir byle sesleri duymamt, eski, ok eski anlarna gitti zihni. Duyguland. Herkes ierde yatmaya gitmiti ve dris bahede tek bana sigara iiyordu. Kurduu muazzam hayal suya dt iin zgnd. Ama bunu kimseye aktrmamt gn boyu, sylendi: Arac pert etti mallar!

Karanlkta Burhan grnd.
Ya dede, ne iin var bu saatte?
Uyku tutmad, dnp durdum. Bir arazim var, sana onu vereceim. Hobi bahesi filan yapabilirsin.
dris, kahkaha att: Ya yok dede.
Aracn patlattm.
Yenisini alrm.
Ya ok zldm. Fena bi bok yedim. Nasl ne yapsam bunu sana unuttursam Ne yapsam da sana ku gibi hafif hissettirsem?
Skma cann dedi onun srtn svazlad.
aktrmyorsun ama zldn?
zldm ara deil. Baka bir ey.
Nedir?

Yznde parlak bir glmsemeyle devasa iftliin nndeydi dris, ok uzun yllar sonra, dargn olduu annesinin evine bakyor.


Evde baskn annesiydi. O yzden; babamn evi diye dnmezdi. Annesi erkek gibiydi. yle zehir zemberek bir baskn bir kadnd ki. En dik bal insan da boyun edirir, en glsn ezip geebilirdi. Dii bir kurt gibiydi.
Evet, sonunda; Gidiyorum! Bir daha asla gelmem buraya. Sen bir cehennemsin anne! Sana katlanamyorum! demiti ona, Cehennemin gerek ad senin adndr.
O eskide brakt genci selamlad ii acyarak. te sonunda buradayd. Bir kelebek srs gibi. Ailesiyle ve krmz, lks, aracyla. Kan krmz aracyla. Annesi ona yle demiti: Bensiz bir hisin! Hibir ey beceremezsin. Sen sonsuza dek baldr plaksn ben olmasam. Sen tembel serserinin tekisin!
yi. Gidiyorum. Ama bir gn bu dediklerini sana yalatmasam namerdim anne!
Kadn lgn bir kahkaha atp unu dedi; ayol sen yeter ki yalat, bayla bayla yalarm. Ama sen adam olmazsn; keke olsan. Ama sakn unutma. Bensiz bir hisin! Hibir ey beceremezsin!
Her gn ta tarm sabahtan akama dek; ama sana muhta olmam! Sana bavurup af dilemem!
Kadn gld sallana sallana: Bir saat dayanamazsn. Ta tamak kim, sen kim.hah hah hay! Sen basit bir kurbaa kadar bile azimli olamazsn.

Bir kelebek srsyd krmz cip. Kozmik krmz gller. Ay , yaratlan insann, ilk insann ilk nefesi gibi, ilk sevimesi gibi. zel tasarm cipi yurt dnda yaptrmt. Kz gibi bakmt ona. ok almt. Namuslu bir kazanla elde ettii parayla almt bu arac.
Derken duyguland ve gzlerinden yalar dt.
Burhan; zlme evlat. dedi onun bir elini tuttu.
Bir anne iin sen sonsuza dek baldr plaksn. Kadn yanl bir ey dememi de sen gurur yapmsn. Seni o dourmu. Altna doldurduun taan pislikleri temizlemi. Seni banyo ettirmi
dris, sessizce gld, onu glmsemeyle dinliyordu.
Annenin evine ille gzel bir arala gitmen gerekmiyor ki o senin annen
Uzun uzadya sohbet ettiler, dris iinde ne varsa dkt, hi tanmad bu yal adama.
Yataa gittiinde ii rahatt,, huzur bulduunu hissetti, hafiflediini, yllardr iinde tad eyler,, p kamyonu gibi, ne ok ey biriktirmiti ve bunlar onu meer apa gibi aa ekiyormu, enerjisini,, ruhunun parlakln, akln, fikrini bir arnma halinde karsnn yanna naftalin kokulu yataa uzand.

Ertesi gnd.

dris, karsn satn ald dolmuun yanna getirdi, kars dolmuu beenmiti; ama karavan gz tutmamt.
dris bey, bu eyi almamalydn, kesin bamza bir ey gelir.
dris bey ne demek ya, brak ya, bey deme bana, bey demek Kenan Evren demek gibi bir ey! Bey denir mi yahu kocaya, market alanlar birbirine byle hitap eder, ses tonunu aptallatrp uyuuk iman bir kii gibi yle dedi: Ali bey et tavuk reyonuna bak ltfen, ben kasaya geeceim.
Kadn gld:      Tamam tamam, kocacm derim bundan byle.
Peki, karavan neden beenmedin karcm.
Kadn srtt: Tabuta benziyor bu.
Hadi ya.
Simsiyah bir eyleri sevmem, eytan gibi bu.
Sar yaparz.
Olabilir.
dris karsnn omzuna kolunu dolad ve oradan en bir uzaklap eve doru ilerlediler.




dris ve ailesi oradan tatl hislerle ayrlmadan nce herkesle kucaklat, korku filmi ekibiyle zel grt, onlara yardm sz verdi, kamera almak gibi, ailenize ilerde yardm ederseniz.
ocuklar yardm edeceklerine dair sz verdi.
aka maka,, yle byle ilgin ama salam bir ba olmutu aralarnda, buraya tekrar gelmeni bekleriz dedi ev sahipleri. Bazlarnn gzleri doldu.

Onlar blgeden ayrlrken iki ufak ocuk yola ivi brakyordu sinsice, bunlar eftali satan adamn oullaryd.

Dolmuun arkasnda siyah karavan vard ve kimse karavana binmek istememiti, Taner hari, Taner de karavanda kafasna gre taklp esrar, hap gibi eyler imek iin tercih etmiti oray.
dris yle demiti: Taner, olum karavandan kimse holanmad, bence orada yolculuk etme. Bir kaza olursa lr gidersin.
Hahahaha! diye kahkaha atmt Taner, ok komiksin baba, nde olan sizsiniz, toplu olarak gidersiniz, benim ise bir ansm olur.

Uzun bir sre gemiti, dris benzinlie yanat. Aracn kapsn ap bir ayan dar karrken kaldrm iilerine haykrr gibi yle dedi: Haydin ocuklar, kn dar, zellikle Nur, kzm nden sen. ok et yedin restoranda. Smak istenler frlasn.
Ayyy baba, herkes bize bakyor, irenleme ne olursun! Bu kadar ak seik olmak zorunda msn?
Nimet yle dedi: Havale geiriyor olmal, kesinlikle.
Herkes glmeye balad.
dris de glmeye balad.


Bu tip tiyatroyu, akay Burhan dan renmiti. Burhann babas byle akalar yapard. Kaba saba, iren akalar Burhan da ky tiyatrosunda oyunlar oynard genliinde, askere gitmeden once, o elenceli yllar askerden geldikten sonra evlenmesiyle syreklemi ve bitmiti, ocuu olmu, geim derdine dmt.

Taner, olum, en ok sana para dl var, en ok sen sarsan yz dolar vereceim sana. Fotoraflayn yeter.
Senin azna! dedi Nur, sustu, patates tkayacam baba!
dris gld: ekinme kzm, rahat rahat kfr edebilirsin bana. ine atmandan iyidir.
Baba, akln kardn sanki. Nur, radyasyonlu alandan kaar gibi koup uzaklaacakt oradan, annesi onu yakalad sa koldan, fsldad;
Nereye, karlrsan ne olacak? Gzmn nnden kaybolma! Baban rahatszland, bir de sende sorun yaamayalm!
dris gld, olunun ensesine koydu bir elini: Geen sene rekor sendeydi, bakalm bu sene ne olacak?
Baba sus, bararak konuma ltfen! diye fsldad.
Yeni gelen diplerindeki ara iindeki gzel kzlar aralk camlardam kollarn uzatmlard, birden sustular, ne konuuyor bunlar? diye kulak kesilmilerdi.
Taner, taytl ve yar plak kzlar seyrediyordu, en gzel bulduuna gz krpt, ona telefon numarasn verecekti.
Taner, bu sene sma ampiyonu olacak msn? dedi dris.
Arataki gsterili ve havai kzlar glp gzlerini Tanere dikti.
Taner ezildi. Kzarmt.
Evlat, neden tosun penisi gibi kzardn, neyin var? Karavanda kendini tatmin mi ettin? Yaptysan oralar yalatrm sana bilesin!
Taner, ezilerek kld, utantan karnca kadar oldu sanki, ba nne dmt, kzgn bir boa gibi ban usul usul yerden alp babasna evirdi, tslad: Baba sana inanamyorum, itin mi, hap m aldn, nedir, bu sen deilsin?
Nimet heykel gibi durmu bakyordu kocasna, yle dedi: Kulaklarmam inamyorum, dris bey iine marsl m girdi?
Idris, karsnn sesini taklit etmeye alarak:
Kulaklarmam inamyorum, dris bey iine marsl m girdi?
Idris glyordu.
Nur: Ayyy! baba, sana ne oldu byle. Bir sre hi konumasak ok iyi olur. Ltfen benle mesafeni koru!
Sen iyi bir kzsn, kklnden beri bana akksn. Deil mi? Gel bir sarlaym sana.
Yok; bitti.
yi kzlar babalaryla kapr; ama babalarna ktr.
Baba senden utanyorum; ltfen eski, normal haline dn.
dris ona yaklat ve kzn sa kulan eker gibi azna ald.
Anne kulam yalad! Ayyy! Baba on be yl konumam senle!
Kulan ykamak iin benzinlie kotu.
Baba, 12 gndur kulaklarm ykamadm; bana yle bakma! dedi Taner. ki eliyle kulaklarn kapatmt.
Taner, dkkann ak.
Taner, utanla nne bakt hemen.
dris, kahkahay patlatt: Kandrdmmmm!
Ya baba keser misini unu?!


Burhandan ok ey dinlemiti dris, dn gece, son gece olaca iin epey sohbet etmilerdi,
Burhann ocukluk anlarndan eek akalar, dris, kendi zamanndaki eek akalarn hatrlamt, lise zamanlarnda. Unuttuu onca gzel eyi Burhan anlatp aa karmt, dris iinde, derinlerinde, bir ekilde kaybettii kendisiyle bulumutu, kalbinde blok koyduu annesio duvar yklnnca unutuverdii anlarla o gzel bahe aa kmt, tkanan enerjisi alm, gemii sis pus ardndan syrlp tablo gbi net, gneli ve mutlu biimde grnyordu gzne.
Kamyonun n tekerinin nnde diz km sigara ien ve evreyi seyreden adam iaret etti dris oluna; ona iyi bak.
Neden?
Onun yerinde olmak ister misn?
Asla diyecekti, durdu, dnmeye balad kamyoncuya bakarak, babas neden byle bir soru sormutu durup dururken, ve babasnn bu numarasnn ne anlama geldiini akt hemen.
Kesinlikle onun yerinde olmak isterim.
Neden?
Esiz bir deneyim sunar nk; parayla satn alamazsn. Karda kta yollarda olmak ok ey retir insane.
Gzel bir cevap, seni tebrik ederim evlat!
Taner, nl bir yarmadaki trilyonluk soruyu bilmi gibi sevinip gld, snav amt.
Taner, fazla srmeyecek, o esiz deneyimi yaayacaksn.
Ne!; anlamadm?
niversitede baarsz olursan gzel bir plan yaptm senin iin, uzun yol kamyon ofrl, tabi ehliyet alman gerekecek, ondan once de yl bir arkadamn yannda muavin olarak alacaksn, getir gtr ileri, sigara alrsn ona, yemek malzemeleri, bo tp yenisiyle deitirmek, bazen snr kaplarnda gnlerce bekliyor, su bitiyor, yemek yapmak lazm, menemeni k gzel yapar, ardan yemek malzemesi almak lazm, kamyona mal yklenirken orada bulunursun, byle iler, ara ara verir sana direksiyonu, tr, kamyon kullanrsn, hayatn byle kazanrsn, eee sanayi sitesinde ya da benim iilerle almazsn; ama gezmeyi sevdiin iini byle bir i sana uygun olur.
Taner, bandan aa kaynar sular dklm gibi hissediyordu, kz arkadalar yok, ortamlar kafeler gezmeler yok, ayvay yerim diye dnd, scak yatak yok, kamyon tepelerinde karda kta mahvolrum.
Seni anlyorum baba dedi, baarl olmaya mahkumum.
Iyi edersin.

Benzin alnm ihtiyalar giderilmiti marketten.
Idris, arac yrtt. Geri geri kacakt.
Baba dur! diye bard, Nur.
Idris, anlamamt ve arkada birine arpmt. Ses duydular.
Idris, aratan frlayp kt. Gen adamn yanna vard.
Iyi misin kardeim? ok zr dilerim, arkaya bakmtm oysa.
yiyim dedi, gen adam, 30 yalarndayd. Sa sakal uzundu. Kyafetinden motorcu olduu belliydi.
Hastaneye gtreyim seni?
Dert etmeyin, iyiyim.
Ne tarafa?
Geziyorum kafana nasl eserse, gezginim. dedi. tede duran motorunu iaret edip gsterdi.
Idris, cebinden para karp uzatt,
Mutlaka lazm olur.
Gezgin gld: Ooo! Yapmayn beyefendi, bu ok para!
Yok abi.
Yemek yersin.

Bir sre daha sohbet ettiler.
Idris, elini uzatt. El sktlar ve dris aracna geti, bast gaza.

Yarm saat sonrayd.
dris, arac uurumlu kavaktan hzl sryordu, dalgnd, yorgundu. O srada bir grlt oldu. Tangrt koptu.
dris, dikiz aynasndan baktnda karavann dolmutan ayrldn, ayr yne, uuruma doru gittiini fark etti.
Evlat! diye bard, atla o uursuz eyden!
Karavan gzden kayboldu. Uuruma dt.
dris, dolmuu kenara ekip koarak geldi uurumu kenarna, aa bakyordu.
Taner, son anda kendini aa atabilmiti.
Baba, buradaym! diye seslendi, allarn arasndan.




Syleyeceklerim var!

Bu yazda yazanlara katlyor musunuz? Eklemek istediiniz bir ey var m? Katlmadnz, beenmediiniz ya da dzeltilmesi gerekiyor diye dndnz bilgiler mi ieriyor?

Yazlar yorumlayabilmek iin ye olmalsnz. Neden mi? nanyoruz ki, yreklerini ve dncelerini ekinmeden okurlarna aan yazarlarmz, yazlar hakknda fikir yrtenlerle istediklerinde diyaloa geebilmeliler.

Daha nceden kayt olduysanz, buray tklayn.


 


zEdebiyat yazar olarak seeceiniz yazlar kendi kiisel ktphanenizde sergileyebilirsiniz. Kendi ktphanenizi oluturmak iin buray tklayn.

Yazarn ak ve romantizm kmesinde bulunan dier yazlar...
Beni apa Gibi Aa eken Bir ey Varsa

Yazarn yk ana kmesinde bulunan dier yazlar...
eftali Bahesinde
Atlar ve nsanlar (Aklar in)
Da Kynde Kz Kardeler (Burma Kadayf)
Nurgl
Dan Atmosferine Kaplan Kzlar
Demir Kafes Kzlar
Zengin Kz ve Tesisat ra
Kzn Yalnzl Yaz Gecesinde
Saplantl Ak ve Yapayalnz Gnler
Teneke Surat

Yazarn dier ana kmelerde yazm olduu yazlar...
Gsmde Ate Bcei Gibi Parlayacak [iir]
Kap Aan, Cebrail [iir]
Hayran Olduum Tek ey [iir]
imdi Yak Bir Sigara [iir]
Bir Kedi Bir Fikir Meme [iir]
Seni Mutlu Edeceim [iir]
Birds And Girls [iir]
Bir Kadnn Geliim Sreci [iir]
S. Kimek ve Hayaletli Evler [iir]
Onun Srtn Hayal Ediyorum [iir]


sa Kantarc kimdir?

yazar

Etkilendii Yazarlar:
jack london


yazardan son gelenler

 




| iir | yk | Roman | Deneme | Eletiri | nceleme | Bilimsel | Yazarlar | Babali Ktphanesi | Yazar Ktphaneleri | Yaratc Yazarlk

| Katlm | letiim | Yasallk | Sakllk & Gizlilik | Yayn lkeleri | zEdebiyat? | SSS | Knye | ye Girii |

Custom & Premade Book Covers
Book Cover Zone
Premade Book Covers

zEdebiyat bir zlenim Yapm sitesidir. zlenim Yapm, 2024 | sa Kantarc, 2024
zEdebiyat'da yaynlanan btn yazlar, telif haklar yasalarnca korunmaktadr. Tm yazarlarnn ya da telif hakk sahiplerinin izniyle sitemizde yer almaktadr. Yazarlarn ya da telif hakk sahiplerinin izni olmakszn sitede yer alan metinlerin -ksa alnt ve tantmlar dnda- herhangi bir biimde baslmas/yaynlanmas kesinlikle yasaktr.
Ayrntl bilgi icin Yasallk blmne bkz.