Dokuzuncu Bölüm
Dönüşünü de karşı kaldırımdan yapacaktı, o yana geçti... Hızını arttırdı. Önünden geçmekte olduğu otomatik para çekme aygıtından bir miktar para çekmeyi düşündü, hemen ardından bunun da sakıncalı olacağını düşündü, vazgeçti. Ve ardından gördü ki, vazgeçmese bile para çekmesi olanaksızdı. Zira, kutu gibi kabinin içinde balık gibi istif edilmişçesine uyumakta olan genç - yaşlı onlarca insan vardı... Ötekilere göre bunlar ayrıcalıklı sayılırdı... Önüne çıkan tüm para çekme aygıtlarında benzer iç karartıcı insan manzaraları görünüyordu!.. Bu insanlar, para çekilen aygıtın kasasına doldurulmuş dünyanın parasına iki metre uzaklıkta aç ve perişan bir şekilde üst üste sabahın olmasını bekliyorlardı… Sabah olunca ne değişecekti? Yarı aç, yarı tok caddenin bir o yanına bir bu yanına sürünerek akşamı edeceklerdi gene!... Belki de bu gece kutu gibi kabinlerde birbiri üstünde geceleyenler yarın bu kabinlerde yer de bulamayacaklardı!... Bu halleriyle kullanım ömrü bittiğinden atılmış birer eşyaya benziyorlardı… İçinde bir ürperti ile daha hızlı yürümeye başladı... Otele vardı, görevliyi uyandırdı. Odaya çıktı. Kendisini çok kötü hissediyordu... Sıcak su musluğunu açarak üç-dört dakika kadar akıtmasına karşın sıcak su gelmedi. Soğuk bir şubat gecesi, İstiklal Caddesi ve günlerden cumartesi, saat sabah dördüydü başını yastığa koyduğunda…
Toplantıdan çıkan sendika yöneticilerinin adı bir iki yerde geçti. Yöneticilerin soy adları genel olarak yazışma, karar defteri, raporlar gibi yerlerin dışında pek kullanılmıyordu... Örneğin Genel Başkan'ın adı Haşmet, soy adı Zurna'ydı; ama yakın arkadaşları, sürekli, ' Sayın Başkan, derken toplantılarda genel olarak işverenler, 'Haşmet Başkan, diyorlardı.. Genel Mali Sekreterin adı, soy adı Ahmet Cücetepe olduğu halde kendisinden , 'Geldi Ahmet başkan, gitti Ahmet başkan, diye söz ediliyordu... Diğerleri de öyle!... Genel Başkan Vekili' nin adının Salim olduğu bilindiği halde, soyadının Nazik olduğu bilinmiyor gibiydi.. .'Salim başkan da Salim başkan!... Böylece gidiyordu... Örgütlenme Sekreterinin adı 'Orhan, olmakla birlikte soyadı 'başkan, olmuştu sanki!.. Oysa değildi... Onun soy adı da, 'Dolandır, idi. Orhan Dolandır! Herkes biri birine, ' Başkan, ve ya ' sayın başkan, diye sesleniyordu... Bu yaygın bir hitap şekli olarak kullanılmaktaydı.. İşyerlerinden Genel Merkez' e yolu düşmüş şube düzeyinde yönetici, temsilci ve üyelere bile Genel Merkez Yöneticileri tarafından, ' başkan, diye hitap ediliyordu... Ara sıra işyerlerinden Genel Merkeze' e uğrayanların adlarının bilinmediği ve ya anımsanmadığı zamanlarda durumu kurtarmada işe yaradığı oluyordu bu formulün...
Kararlaştırılan saatten yarım saat önce Genel Başkan Haşmet Zurna ile Genel Mali Sekreter Ahmet Cücetepe buluşma yerine geldiler. Genelde öyledir; genel başkanlar, sendikanın Genel Mali Sekreteri’ ni kendilerine yakın tutarlar… Saat akşam beş olmuştu. Tam kadro okey masasında yerlerini almaları bundan yarım saat sonra gerçekleşti. Hilmi sabah İstiklal Caddesi' nde tanık olduğu ürkünç insan görüntülerinin etkisinden uzun süre sıyrılamamış, bu nedenle de uykusunda yeterli kaliteyi tutturamamıştı... Oyuna oturmadı, teklif bile etmediler... Bu ve benzer oyunlarla ilgilenmediğini biliyorlardı... Gazete okudu.. .Bulmaca ve akıl oyunları dergilerini karıştırdı... Kendi kendine ' burada kalacağıma Aksaray ve ya Çemberlitaş' ta sinemalardan birinde ilgimi çekecek bir film var mıydı, falan diye düşünürken o anda büyük birkaç gazetenin akşam baskısını ‘ Yarının haberleri!.. Akşam baskısı!... Akşam baskısı’ diye satan bir delikanlı girdi oyun salonuna. Hilmi bir gazete aldı. Gazete birinci sayfadan, Dün Gece İstanbul Dondu ‘ diye bir haber!

sürecek